懒人瑜伽（第5/8页）

“我也是！”我说，其实我说的不全是实话（在那一刻是实话）。“‘真理——那个我以为我说出的’，”我说，“我喜欢这句。”

“是哪首诗里的？”凯特问。

“我记不清了。”我撒了谎，我不想让谈话夹杂脚注和引用。重要的是我们喜欢同样的东西——我希望这是说出我们喜欢彼此的奇特方式。平时我觉得自己像一根老枯枝一样又长又瘦，但是此刻是穿着迪赛T恤的我，谈论着电影和诗歌的我，我感到自己晒得黝黑，身材修长，吃过中饭后浑身是劲。(10)凯特听说我是“某种作家”，她问我写什么。

“我想写一本自助类的书，”我说，“《懒人瑜伽》。”

“但你也懒得写吧，是不是？”

“你偷了我的双关语。”我说。

“不过是个好主意。第一章：‘清空你的思想’。”

“哦，我还没想那么远。”

“那你想得有多远？”

“一点也不远。‘近’比‘远’更准确。”

“那你想得有多近？”

“近到才开头——但离放弃更近。”

“为什么？”

“我的脑子太空了。”

凯特的身体在阳光下晒干了，她吃完了泰式炒河粉，正在喝一瓶水。她住在洛杉矶，是一名教师。她工作的时间很长，但她的假期也可以很长。她的生活是平庸与刺激的结合（她曾与一位知名的独立电影制作人同居，她和电影人交往，参加首映式，等等）。她说法语。她在费城长大。她的头发很难说是什么颜色。她转动椅子，问我她的后背有没有脱皮。我能看见她的脊椎，她的脊椎贴在皮肤下面，然后消失在比基尼后面。我说没有，不，没有。她用手摸了摸肩膀。

“你确定吗？”这次她转向杰克问道，杰克证实了她的怀疑，她的后背是脱皮了。

“你骗了我。”她对我说。

“我不想看得太仔细。”我害羞地说。

我们还坐在那里。没有人表示要起身或离开，这时凯特说她要去房间睡一会儿。我想说，“我也想。”但我不能。我看着她收拾东西。她说，“大家再见了。”我们三个说，“再见。”我故意没有目送她离开。我接着和杰克还有加雷斯坐下去，他们也接着坐下去。十分钟后我站起身说，“再见。”留下他们两个坐在那里。离开时，我非常敏感地意识到那两个无人坐的空座位。

几小时后我在阳台上看见了凯特，一个半小时以前我就故意在阳台上晾衣服，眼睛一直盯着她的阳台。她穿着比基尼，才走到阳台上。

“嗨！”我喊道，“我不知道你住这里。”

“我也不知道。我的意思是，不知道你住这里。”

“你要不要过来参观一下？”我说。

几分钟后她上楼进了我的阳台。她的肩膀上披着毛巾，头发上还有些浴液。

“我要回去洗一洗。”她说，“两分钟就好。”三分钟后她还站在那里，站在我的阳台上。

“你可以在我的房间里洗。”我说。这句话堵在我的喉咙里。她走进浴室，又回来了，她的头发很湿，闪着光。我直直地坐着，非瑜伽的方式。她用毛巾擦腿。我的脸正对着她的小腹。

“我冲干净了，”她说，“但我的头发还是黏滑。”我忍不住要看她的乳房和小腹，过了一会儿我不想再掩饰了。我快要说不出话来。我的心怦怦直跳，我想抓住她的手放在我的胸前说，“感觉一下我的心跳。”然而我不能，我不能抓住她的手，这种无能为力感让我的心跳得更加疯狂。她用手滑过自己的头发，她又说很黏滑。我的脸与她的小腹近在咫尺。如果有什么科学仪器能够测量我和她之间的电波，那仪器的指针肯定会失控，像汽车雨刷一样来回乱扫。就像正在酝酿一场热带风暴，山顶上乌云隆隆作响，正是那山将我们与哈林海滩隔开。我再也受不了了。她向我挪动，我的嘴唇就在她的小腹上，她跪了下来，我们接吻，她的头发，湿滑的头发，跌落在我的身上。

我们躺在床上，躺在我的蚊帐下，躺了很久。天色渐暗，凯特和我说起了她的祖父，他死在了塞班或是别的什么地方，关于他写的那封信，关于她长大的小镇。我们洗完澡下楼去吃晚饭时，天已经黑了。你可以想象，我是多么地兴高采烈。我来修习所只有一周，我交了朋友，我找到了归属感，几个小时前我还和凯特发生了关系。这是我生命中最了不起的一天了——但是前面还有圆月节！其实你听不见，但你能感觉到山外和海湾传来的咚咚的音乐的节奏。这里的气氛是喧闹的反面；人们在控制自己的情绪，强迫自己保持平静，不要因为即将到来的盛事而过于亢奋。特洛伊（鉴于他那糟糕的脚，他不能去派对了）也相对沉静了，他能连续坐上几分钟了。很多谈话自然是与毒品有关的——谁会吸食什么，什么顺序，多大的量，什么组合，什么时间。对于这种谈话杰克特别自如。像这里的很多人一样，他的人格已经定型——白色人渣，坏蛋——他在修习所待的这段时间，他发现人们喜欢他这种。他在二十岁的时候曾吸毒成瘾，但那都是过去的事了，如今的他只是喝酒。今晚是特别的日子，他会破例吸一点手头上能搞到的东西。