遗忘酒店（第2/6页）

“外面有的是地方！”我对他说，拾起仅剩的尊严（几乎没什么尊严了）向门口走去。这样被踢出门，其实没什么大不了的。我们惠顾别的地方就好了。那一天我们基本上就在做这件事。不停地换新地方。外面下着雨，每次走到外面，又马上想回到屋里。一开始这不是什么问题，因为那会儿还没下雨。哦，也算是下雨，不过跟后来的大雨比起来，简直不算什么。那会儿甚至还有点阳光。在雨停日出的短暂空隙间，树叶——我是说还在树上的；堆在地上的叶子就截然不同了——闪着光，就算太阳没有出来的时候，它们也挺好看的。

后来天气变得很糟糕，不过在那一天的早些时候，我们主要的困扰还是坏脾气酒保放在我们心里的“恶心的溃疡”。我们一直以为自己会恶心想吐，然后当我们不再等着恶心想吐时，就开始不停地换地方。开始，我们在另外一家酒吧里点了三杯咖啡，这家酒吧跟之前那家几乎一模一样。我们就等着呕吐发作。可是并没有发生，所以我们又换到别的地方。天空是银灰色的，风云涌动，乌云变幻，好像要放晴。但是，阴霾并没有散去，预示着天气也不会有所好转，直到我们离开之后好多天，可能直到第二年春天，天气才会好起来。那时我们已经离开很久了，而发生在那里的所有事情，可能只有一两个人还记得——或许只有一个，或许只有我——我的工作就是，确保这些事情不被遗忘，哪怕这意味着它们得从头开始说起。

不知从何时起，天气开始变坏。刮起了风。开始下大雨，大雨下开了之后，又吹起了类似沿海地带的大风。我们想躲开这场裹挟着大风的暴雨，不过想要躲雨就得继续走，至少还得走一会儿。我们往相对安宁的凡·高美术馆走去，想着顺便还能欣赏欣赏画。可是什么都没有看到。天气太糟了，阿姆斯特丹的每个人心中都只有一个目标：躲开这场大雨，躲开这场大雨，跑到凡·高美术馆去躲雨。每个人都湿答答、怒气冲冲的。踩踏事件随时可能发生。偶尔，在背景处，旭日照在阿尔翻滚的小麦上，罗马蜡烛亮如白昼的夜晚——繁星满天，繁星满天——旋涡像是有了生命。繁花欲坠的树木闯进视野，颜料上色的脸笑容灿烂(2)，主要还是参观者那湿透的后背，他们带着雨天的装备，挤来挤去。阿尔的金黄反衬出阿姆斯特丹的秋天和残冬没什么区别。越来越多的人挤进美术馆。这些画作好像泰坦尼克号上最后一批救生艇，只有少数几个人能有幸瞥见长脖子向日葵或者高更的空椅子（据我们所知，那椅子甚至都不在那儿）。剩下的人都得凭运气才能抓住漂过他们的其他画作或任意艺术品。

幸运的是，迷幻蘑菇的效力并没有那么强大，很快我们又冲进了雨中。而在我们待在美术馆的那段时间，天气居然变得更差了。长话短说，天气从差变成更差再到差到不能再差。

“我感觉就好像在北海漂浮的渔船甲板上似的，”我说，“要不是我们脚还沾着地，我肯定会下令弃船的。”

“遵命，船长。”迷糊说。我们低着头，奋力前进，朝着别的避难所走去。

“现在是大雾和瓜果收获的季节吧？”我们在雨中奋进时，迷糊问道。

“我觉得是，理论上，但我开始怀疑，这里就是那种没有秋季的地方吧。每年从春天一下子就扎进了天气最差的冬天。”

“现在该是果实落下，进入漫长的遗忘之季了吧？”迷糊说道。

“真的可能是。”

“你觉得这里会是个不错的咖啡馆吗？”

它看上去的确像一个不错的咖啡馆，但我们一走进去，就陷入了难以迈步的椅子“迷阵”。我们寸步难行，到处都是椅子。刚才在凡·高美术馆看到的画作还记忆犹新，这会儿就好像是高更的空椅子进行了自我克隆，永久地留在这个咖啡馆里一般。阿姆斯特丹的戴夫对我们所处情形的分析就不那么艺术性了，更加实事求是。

“一般来说，在咖啡馆里很难找到椅子。”他说，“这里却有太多椅子了。”他说得再简洁不过了。这里的空椅子太多了，实在太多了，实际上，根本没有地方坐下。我们不停地搬开它们，但只要搬开一把，就又看到另外一把挡在路上。最后，我们终于腾出一块地方，每个人身边只有三四把椅子，这个比例对于疲惫不堪、浑身湿漉的人来说就算不错了。我们伸了伸懒腰，跟一个朋克范儿十足的女招待点了饮料——她要不就是没注意到这么多椅子，要不就已经习以为常了。

“不好意思。”她送来饮料时，阿姆斯特丹的戴夫说道，“我们就是想知道，你觉不觉得这里的椅子太多了？”虽然阿姆斯特丹的戴夫向女招待问了这个问题，但很明显他只是给我们自己找点乐子。我们的确觉得很好笑。非常好笑。笑出眼泪来的好笑。哈哈大笑。我们简直停不下来了。越是想停下，就越笑得厉害，甚至觉得那是有史以来最俏皮的问题，是所有人说过的所有话里面最精彩的了。阿姆斯特丹的戴夫这老东西。他已经害我们被一家咖啡馆赶出来了，现在又在努力让我们被第二家撵出来。我挣扎着想要控制自己。一想到外面的恶劣天气，想到我们在冰冷的大雨中行走，我就不敢抬眼看别人，只能一个劲儿地感谢女招待，含糊不清地代表我们向她道歉。然后等女招待一走开（有点怒气冲冲地），我们就压低声音咯咯笑起来，擦掉眼角笑出的眼泪，终于成功地控制住自己。