遗忘酒店（第3/6页）

笑过之后，我想起早上一时冲动买了一条裤子。我以为它肯定丢失在阿姆斯特丹被暴风雨席卷的街道上了，谁知神奇的是，它竟然就在我身边，在一个袋子里。我决定，就在这里，就是现在，换下湿透冰凉的裤子，换上干燥、漂亮、温暖的新裤子。在逼仄的卫生间里，我差点脱不下湿裤子，它就像溺水的人一样使劲抱住我的大腿。新裤子也很复杂，裤腿好像比蜘蛛腿还多；要不就是这样，要不就是裤腿不够让我穿进去。我都数不清它的裤腿了，总是多出一条裤腿，或者我的一条腿没地方放。从外面看来，它只是个厕所，但当你被锁在里面的时候，最基本的算术法则都不会了。二除二不知道等于多少。我快疯了，大脑好像受到严重的损坏。我努力地集中精神，以一种复仇的心态致力于眼前的艰巨任务。我伸进去一条腿，再伸进去另一条。万岁！即使是终于摆脱了三十年来讨厌的独身生活的人——我终于进去了(3)——也不会体验到比我当时更强烈的狂喜，以及证明了自我的成就感。

但是，这样的得意十分短暂，因为我穿上的这条裤子也是湿的。我竟然把刚脱下来的湿裤子又穿上了。干的那一条还是干的，等着被穿上。我又回到了原点。在努力了那么久之后——到底有多久？我可能已经在里面待了几个小时——这可真是个毁灭性的打击，我都不知道能不能从中恢复过来。究竟是怎么回事？人为的失误，这是唯一的解释了。人为的失误。不知怎么地，显然我刚才是脱下了湿裤子，然后又穿上了它。没有别的解释了，不过，在这个说出来也不会得罪人的“不知怎么地”之中，蕴含了多么巨大的谜题，又蕴含着多么多的可能性啊。

我没有吓着——更准确地说，几乎彻底吓着了——我从头再来。我费劲地从湿裤子中拔出自己的大长腿，小心翼翼地把它们伸进干裤子里面。这一次，费了一番力气之后，我成功地将它穿上了，谁知又把前后穿反了。对于失败、失望与沮丧，我已经认命了，甚至不再停下来思考到底是哪里出了错（几乎可以肯定，又是人为的失误）。我毫不迟疑地一把扯下它，头昏脑涨地又把它穿上——却又发现把里外穿反了。在别的、不那么恼人的情形下，这对于一个四十二岁的知识分子来说可能有点丢脸，不过都到这个地步了，我乐意把它看作是一个十足的成功，尤其是有人正在外面咣咣砸门，喊着我已经进去许久，想知道到底出了什么问题的时候。

“问得好！”我一边喊了回去，一边精神抖擞地把湿裤子塞进袋子里。总之，把新裤子脱下来再穿上——可能得冒着巨大的风险——谁知道又会出现什么样的乱子呢？虽然里外反了，毕竟我已经穿上它了，穿上它了，这才是最重要的。

回到咖啡馆，在椅子的海洋中，迷糊和阿姆斯特丹的戴夫没有注意到我的裤子。而几秒钟之后，我已经很难相信，我居然在卫生间里克服了那么多的困难。卫生间里面，是另外一个世界，另外一个宇宙，有着自己非同寻常的问题和阻碍。一段精巧的电子音乐响起，通过音响，慢慢消退为一种环绕的水流声，让人感觉到平静地解决困难是非常明显，几乎是不可避免的可能。因为这样那样的原因，我们有点蓬头垢面，但咖啡馆是个温暖舒适的地方，让我们得以整理思绪或其他东西。

突然，阿姆斯特丹的戴夫说道：“对了，你知道你的裤子里外穿反了吗？”

“不，没有穿反。”我说。

“反了。”迷糊说道。

“那你们俩都错了。”我说。在咖啡馆里短暂而安静地坐了一会儿，现在我可以从一个全新的角度看待我之前在卫生间里遇到的困难，它能让我在任何辩论中立于不败之地，不管这辩论有多激烈。“对你们——对外人——来说，我的裤子好像是里外反了，但其实没有。我已经把里外翻过来了。”

“这可真是自相矛盾啊。”阿姆斯特丹的戴夫说。

“矛盾，但是在我看来，却完全正确。现在，如果你们不介意的话，我想聊点别的。”

“比如说？”

“比如我们接下来要干什么。”你看，我一心想着换地方。别人在这儿都觉得很舒服，而我只想着去别的地方。新鲜的，可能更好的地方。我有点焦躁不安，而谁又会知道，这不安的原因是我的裤子——虽然我使劲否认——里外反了？是不是因为这个，我才那么着急地想从咖啡馆里面走到外面大街上？毕竟，这里很舒服，而我却一直想要离开，一直想要去别的地方。

“我想要去的是，”我说，“一个可以坐下来的地方，在去迈特和亚历山德拉的豪华套房之前，聊上几个小时。有好音乐，有舒服的椅子，有好茶，等等。”我不停地说啊说，一边说，一边涌起一种感觉，我在想通某件事情，某种不肯清晰显露的神经官能症。接着我就明白了。