遗忘酒店（第6/6页）

“你知道，”阿姆斯特丹的戴夫说，“我觉得我们再也找不到它了，不管它叫什么。”

“哦，别那么悲观。”迷糊说道。

“我都不确定它是不是还存在。”阿姆斯特丹的戴夫说。

“遗忘？”我说，“你是说，世界上没有遗忘这种事吗？”这是一个不好的预兆——意味着我们注定被永恒意识所凝视，终身得不到解脱——同时，它也是一个荒谬的预兆。

“如果我们假设那个酒店不存在，”阿姆斯特丹的戴夫继续说道，“那我们的状况就完全不一样了。如果是这种情况，我们就可以入住别的酒店了。”我听到他在说什么，但没有真的听进去。我们的酒店并不存在，这一结果开始让他们、让我感到悲伤。我开始想到我留在房间里的东西，却记不起来都有些什么了。但是如果酒店都不存在了，它们可能也就不存在了，而我还远远没有准备好跟它们说再见，不管它们都是些什么。而且，如果在我们正式退房之前，酒店就不存在了，那我们又成了什么？我们这样一种人，尚未死去，注定要在特定的时间在阿姆斯特丹的街头流浪，寻找不能进入的住所？从这一点来看，酒店不存在的后果，与世界上没有遗忘这种事的后果完全相同，逻辑上可以得出结论，我们确实是在寻找遗忘酒店。我看着阿姆斯特丹的戴夫和迷糊，但是从他们脸上的表情，丝毫看不出来这些话我到底是说出了口，还是只是在自己的脑子里转了转。

然后，没有任何预兆或——至少是我能分辨的——理由，阿姆斯特丹的戴夫说，“跟我之前说的相反，现在我觉得我们用不了二十秒钟就能回到家了。”

“为什么这么说？”

“因为那里，往前大概十码，就是我们的酒店。”我抬头往前看，薄雾之中，我们酒店浅蓝色字体的字母，依稀可辨。

那真是一个让人心跳都停止的幸福时刻。我太欣慰了。所有的麻烦都结束了。想象一下，如果我们走到门前，发现自己犯了个错，那不是我们的酒店，只不过名字相同而已，我们会有多么困惑啊。不可思议，但考虑到我们之前的经历，这完全是可能的，甚至是无可避免的。对我个人而言，它也是压死骆驼的最后一根稻草。我再也忍受不了这种荒谬，再也忍受不了这种困惑。我不知道该做什么。我已经山穷水尽，不管是情感上还是体力上。在我这个岁数，我不应该像现在这样一团糟；我应该待在家里，待在我们刚才看到的那种房子里面，在亮着台灯的桌前辛苦工作。我差点就要开始责怪迷糊和阿姆斯特丹的戴夫，为这个可恨而愚蠢的周末所发生的以及没有发生的一切。阿姆斯特丹的戴夫把钥匙插进锁里，门开了。我们意识到，我们错以为自己犯了错，虽然它看上去不像我们的酒店，但或许它就是我们的酒店，就算不是，钥匙管用，肯定也是个好兆头。

(1) “迷幻蘑菇”又称“神奇蘑菇”，其迷幻成分主要由一种含毒性的菌类植物“毒蝇伞”制成。

(2) 这一段描述指的是凡·高的部分画作内容。

(3) 暗指性交。

(4) Waterstones，英国连锁书店，创建于1982年。

(5) 国王十字区（King's Cross），位于悉尼市，距离悉尼国际机场仅20分钟。是外国游客游览悉尼的主要落脚处之一，更是悉尼夜生活最繁华的红灯区。