遗忘酒店（第5/6页）

其他区别也同样失效了。我们穿过一座桥，却发现自己刚才就是从那座桥上过来的，而它在几秒钟之后变得面目全非。我已经彻底不知道我们置身于世界的哪个城市。我好像同时在六七个城市。我好像在悉尼，在众所周知的“国王十字区”(5)，又好像是在伦敦的同名地区，同时，我搞不清自己的位置，我看到的一切都让我觉得自己是在巴黎或哥本哈根。我好像无处不在。

“某个地方我还没去过，”我非常流畅地含糊地说道，“某个地方，其他城市只是为它提供了不详的预感。但是，我要怎么才能知道我在那里呢？如果回答不了这个问题，那我只能说我已经去过那里了。”

迷失在阿姆斯特丹，是多么容易啊，尤其是在阿姆斯特丹的那个秋夜。

“我们必须做的，”阿姆斯特丹的戴夫说，“就是专心致志找到我们的酒店。”

“我们当然应该这么做。”我说，“我们当然应该这么做。不过我想起来一句话，说起来容易做起来难。”

“这儿是运河！”迷糊说道，好像那能解决所有问题似的，好像我们没有看过无数的运河——好像我们没有无数次地看过这同一条运河——在这一场看似漫长又失策的远足旅行期间。尽管如此，我们还是迷惑而好奇地盯着这条运河，有那么一瞬间，仿佛所有问题都解决了。接着，我们就发现它确实是同一条运河——潮湿阴冷，飘着落叶，却又闪着光——就在十分钟或者几个世纪以前，我们曾经经过它。更令人消沉的是——我本来想用“毁灭灵魂”这个词——即使不是同一条运河，我们的状况也得不到丝毫改善。

“同一条运河，不是同一条运河，”我绝望地说道，“同样没区别。”

“好吧，我豁出去了。”我们抬头看着一家日本餐馆谜一样的招牌时，阿姆斯特丹的戴夫说道，“我个人是很愿意另辟蹊径，坐下来吃一碟寿司的。”

“你需要一把锋利的寿司刀。”迷糊说。

“还不止呢。”我说。

“你还需要什么？”

“啊，你把我难住了。”

“鱼。”迷糊说道，“你还需要鱼。”

“对，当然了。鱼。”阿姆斯特丹的戴夫说，“鱼——还有一把非常锋利的寿司刀。”我们就一直这样毫无意义地说着废话，当然我们也在吃力地走着，走啊走，走啊走。

“刚才在那里的时候，我还以为自己在哥本哈根呢。”我说，“现在我觉得自己像个丹麦商人，某个从事电信业的人，发现自己烂醉如泥地待在……在……唉，我差点就想起在哪儿了。我差点就知道我们刚才是在哪里了。就差那么一点点。这多让人抓狂啊，这种可恶的无知的感觉。我觉得我可以坐下来哀悼我这一辈子了，这一辈子的每时每刻。”

还下着雨吗？可以说是，因为空气中全是水汽；也可以说不是，因为这水汽并不会像雨滴一样掉下。更为准确地说，是非常非常小的毛毛雨，小到只是一层薄雾。

“这些地方很友好，却很难找到。”阿姆斯特丹的戴夫说。我意识到，他钻进了我的脑袋，窃取了我的想法。没有真正商量过，我们就坐在了一条长凳上，不是坐在它上面的那种坐（凳子是湿的），而是靠在它旁边。

“你觉得天气变坏了吗？”迷糊温柔地问道。

“没有，”阿姆斯特丹的戴夫回答，“但我觉得我们应对状况的能力经受了近乎灾难性的恶化。”

“看地图会有什么帮助吗？”

“实际上，这句话需要换一种问法。你应该问，‘找地图会有什么帮助吗？’”

“别跟我说我们把地图丢了。没有地图，我们就死定了。”

“我没说地图丢了，我只是觉得要找到它有点难。”

“这么说吧。就算有地图，我们看地图有意义吗？”

迷糊说道，“或许它能帮助我们弄清一些事情。”不过阿姆斯特丹的戴夫固执得很。

“绝对不会。”他说，“依靠直觉，会好得多。”就这样，我们起身离开，又开始了跋涉。

“现在还是大雾和瓜果收获的季节吗？”迷糊问。

“是的，”我说，“同样，不是。”

“现在该是果实落下，进入漫长的遗忘之季了吧？”她又问道。

“我不知道，”我说，“我真的不知道。”

“你渴望遗忘吗，亲爱的？”

我坦白说，在这一刻，是的，我渴望遗忘；在这个关键的时刻，我希望这次旅程不那么漫长。但是，我一说完，就更加不知道我们要前往何方。

“我们的酒店真的叫‘遗忘’吗？”我说，“这是个奇怪又有点不祥的名字，你们不觉得吗，遗忘酒店？我们真的应该住在这种酒店吗？我是说，如果它真的叫这个名字，那也没问题。但我想我们得确认一下。”