Part 1 离别（第11/13页）

我们第一次看到爱瑟农场（Essex），是在九月一个狂风大作的日子里。我们从波基普西（Poughkeepsie）乘慢车北上，我们的自行车和露营装置都放在行李车厢。我们沿着哈德孙河一路颠簸，进入阿迪朗达克（Adirondack）公园，路过乔治湖（George Lake），到达韦斯特波特（Westport）荒凉的车站，就在尚普兰湖湖畔。阿迪朗达克山以西，树叶已经开始变黄，纽约和波士顿过来避暑的人们也已经离开湖畔的度假别墅返城了。我们沿着林荫小路骑车北上，沿湖而行，路过各个阶层的房子，有蓝领的农庄平房、简约的夏季小别墅，还有豪华的庄园。

拉尔斯是纽约的一名律师，八年前买下这五百英亩的农田作为投资，他说因为他喜欢土地，而且这触动了他内心深处的小男孩，他曾经在挪威祖母家的农场里度过了许多快乐的夏天。自从他买下这片农田，就一直交给代理人来照料。他来农场的时间并没有他想象中那么频繁，所以我们过来之前他一直想过要出售农场，但是我们对以后计划的粗略想法让他很感兴趣，如果我们觉得这块地可以接受，就免费租给我们一年的农舍、谷仓、土地和设备。

按照拉尔斯的地图，我们骑自行车穿过爱瑟小镇，经过看起来好像历史书上的十九世纪五十年代的房屋、古色古香的码头、年代久远的石头建造的图书馆，还有主街上短短的一排商店，都因季节停止营业了。农场从小镇的西边开始延伸，刚好路过消防站。透过苍茫的暮色，我们第一眼看到的便是杂草丛生的土地，还有亟待修整的绵延的铁丝网。一些人在热火朝天地收割牧草，两辆拖拉机也在拼命运转，想要赶在天黑之前收割完毕。

我们看到两个曲折的山形石头墙中间是一条土路，东边那面墙上有一个褪色的绿色招牌，上面写着“爱瑟农场”。道路两旁种着枫树树苗，叶子已经变得火红，草地也修剪得很好，但几百米之内的农舍，却是白漆剥落，屋顶塌陷。前面的窗子已经破裂了，使得房子看起来就像瞎了一只眼。我们在房前停下来辨别方位，突然一只健壮的黑色斗牛犬从车库里冲出来，后面跟着一对白色牧羊犬。斗牛犬被链子勒住，弹了回去。

白色牧羊犬看起来没那么凶恶，谄媚地围着我们的腿转圈。从楼上开着的窗子中，传来看电视橄榄球赛的声音，但并没有人应门。我们继续沿着长长的道路前进，两边都是摇摇欲坠的建筑物。就在道路旁边，一辆塞满旧塑料面包箱的校车陷在了泥土里。

我们推着自行车走进了谷仓。地板上铺满了两英尺厚的陈年谷子，当我们打开仓门时，光线映出了灰尘，一群老鼠仓皇逃窜。我们把自行车放下向东步行，朝着湖的方向返回。我们在一处坡地上，可以看到农场上开阔的田地和一块块苗圃交错拼接，有云杉、针橡、椴树，还有枫树，整整齐齐地排列着。土地非常平坦，有些地方向沼泽倾斜。我们在一小片柏树林里搭起了帐篷。白色牧羊犬一直跟在我们身后，乞求着我们的注意。

帐篷搭好之后，天就要黑了。我们取回自行车，沿着原路返回爱瑟镇。我已经筋疲力尽了，而且最近一次去亚洲回来后，仍然没有调整好时差。此时此刻，唯一比睡眠更能提起我兴趣的就是食物了。由于某种原因我们并未自带口粮，我的血糖急剧下降，并不足以维持我正常的神志。我像一头饥饿的狼一样渴望食物，这种渴望如此强烈，我竟然生起气来。我坐在爱瑟镇会堂外的长椅上，马克出去看看能在哪儿找到吃的。他回来以后，坐在椅子上，谨慎地抱住我，然后告诉我一个坏消息：唯一能吃东西的地方就是旅馆，但是他们不肯接受我们，因为我们没有预订，尽管透过窗户可以看到里面有一些空位。这里没有商店，下一个镇子距这里五英里(11)，多数是上坡路。天已经完全黑了，我觉得没有东西吃的话我们都没法返回农场，更不用说去下一个镇子了。我火冒三丈，恨死了这种又小又蠢、处处古怪的地方了，你真的能在这种地方饿死。这里就是一堆垃圾，还遍地沼泽，夏天你很可能会被蚊子活生生吞掉。我在考虑如果我睡在长椅上会不会被逮捕，然后想要是被逮捕反而更好了，这样他们就会开车带我去监狱，然后给我吃的，很可能是一些完全可以接受的食物，比如花生、黄油、三明治什么的。镇上的唯一一个交通灯，冲着空荡荡的街道不停地闪烁。

一辆车停在长椅前面的停车位上，车灯的强光将我们定格在悲惨的画面中。一个银发男人从车里走出来，手里拿着一个有盖子的砂锅。他冲着我们亲切地笑着，看到我们的自行车，问我们从哪里来、到哪里去。马克告诉他我们从波基普西来，在爱瑟农场露营。他问道：“那你们饿吗？”即使饿得如此绝望，我仍然感觉到“不用了，谢谢”就在我的嘴边，这是城市人的一种习惯，对任何主动的好意都抱有不信任感。但是马克已经代表我们接受了这番好意，那个男人带着我们穿过街区，到了一个石砌大教堂的地下室，打开门后，可以听到叮叮当当的银器声，一片欢声笑语从灰白头发的海洋中传来。