病红楼

新版电视剧《红楼梦》据说年中上市，对此我谈不上多少兴趣。自从新版人物造型出炉，有人就把剧目改成了《红雷梦》。我虽觉得“雷”字用得太滥过俗，但不得不承认，就那数张莫名的剧照而言，这评价相当妥帖。可是你想想，旧版《红楼梦》的艺术顾问是谁？王朝闻、沈从文、曹禺、启功、周汝昌、杨宪益等。新版的呢？名单记不住，所以，千万别较真。

然后就看见新剧组的人出来四处广告了，说旧版红楼虽然精美，我们的新版那可是“精美绝伦”。我当然秉持不当真的原则未予理会，直到有一天凑巧看见电视里重播《红楼梦》才明白，人家说出“绝伦”二字并非仅仅出于勇气。

电视上播放的正是书中《寿怡红群芳开夜宴》那一回。待查夜的林之孝家的教训完了，一转身，宝玉就四处张罗着要在怡红院里搞派对。先是跟芳官、晴雯一并丫头划拳斗酒，兴致愈发高昂，邀来群芳齐聚。黛玉、宝钗、湘云、探春、李纨、香菱等等，围桌而坐，摇签筒掷骰子唱曲儿占花名，好不热闹。镜头一摇，恰是湘云抽到“香梦沉酣”四字。当黛玉打趣她醉卧海棠之事，引得众人大笑，我才觉得画面有些不美好。联想到先前湘云在酒席上以鸭头取笑丫头一节，再一琢磨，发现问题多出在众人的牙齿上。寻常举止看不出来，大家张嘴一笑，毛病全暴露了。

怎么会这样？年岁稍长的人都知道，四环素害的。上世纪六七十年代，作为消炎的首选药，四环素广泛运用于临床。结果就如电视上所见，到了八十年代，吃四环素成长起来的一代人让红楼人物患上了时代病。

这可不是什么隐喻，而是真正的时代病。其实，哪是牙齿色泽暗黄釉质受损那么简单，如果能有某种方法让我们去透视宝黛们的骨骼，我们将会看到，由于服用四环素，他们的骨骼发育迟缓甚至过早停滞，表面同样色素沉积。

然而如今有多少人会关注这一事实呢？掐指算来，“四环素一代”的年龄现在大约在45岁左右，他们的身体与之前的知青一代，与之后的改革一代有什么区别？不知道这算不算一个被人遗忘的有趣问题。回想自己的阅读经验（当然很有限），好像真没有。关于中国人的身体叙事，孔飞力的《叫魂》中有所涉及。较近的则是杨念群的《再造“病人”》。但是他们的著作都各有侧重，处理的是皇权与社会、中医与西医这类大问题，没有具体而微地去关注“身体”，或者用历史的眼光去观察“时代之病”。

在前不久出版的《观念史研究》（法律出版社）里，金观涛和刘青峰引入了一种思想史研究的新方法。那就是利用电脑数据库，使用统计学的手段来研究中国现代政治术语的形成过程。这给人一个启示：是不是也可以用同样的办法来研究中国人的身体呢？除了四环素，血吸虫、肺结核，还有现在触目惊心的矽肺病，在这方面实际上有更现成的资料和数据可资利用，毕竟我们的医疗实践、公共卫生系统和医学统计学，特别是我们的现实都不是一张白纸。

当然，所谓时代之病，往往不过是后人回望的结果以及反思，当时当刻谁又能了然于胸呢？我想起上世纪20年代的诗句：“一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！/哦哦，20世纪的名花！”（《笔立山头展望》）郭沫若所抒发的激情是何等阳光，何等惠特曼啊。他哪里知道，有那么一天，曹雪芹笔下的人物竟会“满口雌黄”呢？