父亲（二）

任何时候，任何地点，父亲都说他在跨入革命队伍时，是伯父的提携与帮助。这肯定是一件历史事实。但在思想上，我认为父亲是受《西汉演义》的影响，走向抗日建国之路的。他不下十次和我们谈起这部书对他的影响，“大丈夫建功立业于当世，这本书的积极作用是非常大的”，“你伯父是领路人，我认为他带的道路是大丈夫当走之路”。他可以大段大段地背诵书中关于张良的情节与语言，“今吾主借粮，非借粮而实借良也……”他背这些书时精神会突然健旺，眼睛会放出熠熠的光彩，这时的他全然没有病态。他神往那样的风云际会，使你感受到的是那个时代的特有氛围。

父亲参加革命时，已实现国共合作。他初做税务征收员，后入抗日高校学习。后来我知道是抗大山西分校。这时期校内情况比较复杂，阎锡山、薄一波的两方势力都在校中设有支部，各做各的“工作”。对象当然是这些学员。国民党的支部书记找他谈话，希望他“入党”，他拒绝了，说“我只知道抗日，不知道入党”，共产党的支部是“地下”状态，他经过长时间观察，找到了支部的领导，约见谈话：

“×先生，你是共产党吧？”

“你怎么知道？”

“我觉得你是。”

“你找共产党什么事？”

“我想加入。”

“你为什么想加入共产党？”

“那（共）是好党。”

“可是，人家国民党有中央政府，国民党势力大呀！”

“不错，但它走的是下坡路，共产党是上坡路。”

父亲就这样入党的。家庭成分确定之后，他是长期这样界定。人，只要人了党，阶级属性便已确定，在队伍内部就不会再被划为异类，不会受欺侮了。在我们子女这一代中，我是第一个入党的，起初因为小姑凌尔婉的死受阻，我从“纳新”的队伍中被淘汰下来，一个月后，按照一般的入党程序又填志愿书被批准入党，父亲一直紧张注视这一过程，直到我入党信息确定，他一口气松下来，竟然睡了一夜好觉，第二天又醉一场！他说：“你这件事的意义不仅在于解决了你自己的政治问题，你的事说明，我们这一代的事不会影响你们的进步，你能入党，你妹妹当然也能……”他认为，个人的功名是自己挣，谁也代替不了谁。当他发现他自己的历史及成分对我们有负面影响时，他一定非常痛苦，随着我的入党，他卸掉了这一包袱，他认为这件事的意义“非常了不起”。

父亲除了《西汉演义》，还读《三国演义》，也读《红楼梦》。我以为他并不喜爱小说，而是喜爱一部书的某一种情调。《西汉演义》是他之最爱，但他只说过其中“大丈夫立功名于当世，垂书帛于万世”这一观念；《三国演义》他读过，在抗日战争中他使用关羽“身在曹营心在汉”的话，作为宣传，对投敌变节的汉奸作攻心之战。他从不谈《三国演义》，偶尔谈《红楼梦》观点竟是教育我们：“要吃好，身体棒棒的，林黛玉斗不过薛宝钗，不就是身体太差吗？吃一顿饭，猫一样的能做什么事？”

他关心政治，不关心文学。一部《东周列国志》他熟悉到每一个细节，可以纠正你每个年月，这是他对中国春秋时期政治形态的了解，他对现当代的世界形势的了解，比对中国古代还要周详明了。在这些事情上你和他谈论，你会觉得他的思路像剃刀一样锋利，语言像芥末一样辛辣。我以为命运是这样捉弄人，你本来准备做一个政治家来磨你的刀，上帝用这把刀在砧上切南瓜。

我记得有一个人曾偷偷对我说：“你父亲是我见到的最了不起的人！太令夫惊讶了！”——可惜没有记得他的名字。

父亲这把刀就这样搁置了，也许他是真的换来了一本东家种树书。父亲在军分区大院搬了几处地方，又到了干休所，门前总有那么一小片地。有时大一点，有二三分，小的时候就是一二分。他就折腾这块地，扦插种植，树、花、菜，育苗，还学木匠，做一点小家具、小板凳、小饭桌什么的，自己用，也送首长和邻居，打发他余下的岁月。那年风传要把干休所交地方，他很伤感地说：“穿了一辈子军衣，不能给我们留一点绿色吗？”