11 三尖树——末日杂草(第13/18页)

喜马拉雅凤仙花是在1839年从喜马拉雅山脉引入英国的,它被作为装饰性植物种在花园的潮湿角落,到19世纪末时,它们已在野外广泛分布,尤以西南各郡的河流沿岸为多。1901年,植物学家A. O.休谟[144]在康沃尔郡的露谷看到了这种植物,为其写下了一段最早、最生动的描述文字。他强调,至少在它还比较罕见的时候,它算得上是一种引人注目的美丽植物:

长在温暖的西南部、茎的基部没入清澈溪水的凤仙花是一种极美的植物。它高5—7英尺或者更高,恰好露出水面的那部分茎直径有1—2英寸,十分健壮;它笔直、形态对称,开着许多团花朵,中央的大花可以有一个人头那么大……不同的植株开出的花朵也大小不同,颜色也可有十几种变化,从你能想象出的最浅的粉红色到深紫色;大而优雅的深绿色披针形叶子长得郁郁葱葱,其中有些叶子的长度足有15英寸。

在20世纪50年代,喜马拉雅凤仙花的传播速度大大加快了,到80年代时,它长遍了大部分河流系统的沿岸,但密度最大的依旧是西部。它迅速扩散的原因和其他所有凤仙花一样:它紧绷、有弹性的蒴果能像弹弓一样把种子发射出去(它们形象的属名Impatiens意为“没有耐心的、无法忍耐的”),然后种子就会顺水漂流。喜马拉雅凤仙花是英国最高大、生长最快的一年生杂草,它们形成的超大规模植物群是一种非常吸引人的景观,常能沿河岸绵延数百码,开出成片的紫色和粉色花海。到20世纪末时,它们已经具有相当的知名度,有了一些广泛流传的民间故事。安妮·史蒂文森[145]为这种植物写了一首很美的情诗,与保育工作者们将它的气味比作清洁剂不同,她笔下的凤仙花有着“成熟蜜桃的香气,仿佛一个姑娘擦着口红的芳唇间吐露的气息”。它们开始有各种俗名——警察的头盔、穷人的兰花(得名于花的形状)、跳跃的杰克(得名于会发射种子的蒴果)。一个萨默塞特郡的记者告诉了我一个极为有趣的凤仙花俗名,以及一个杜威尔顿的保育工作者们一定不会爱听的故事:“(喜马拉雅凤仙花是)我最喜欢的植物。我不太确定它是不是这里的本土植物,因为我的那株是从别人的花园里得来的。我遛狗时常把它的种子撒在各种树篱和壕沟里,所以它很快就会变成本土植物啦!……我以前听说它在当地被叫作‘蜜蜂屁股’,也注意到它很吸引蜜蜂,原来它的花朵形状导致蜜蜂采蜜时只能看见它们的屁股,我觉得这个名字简直太妙了。”

我也曾见过蜜蜂们在“蜜蜂屁股”上忙碌的情形,那时我正在秋日的埃克斯河上漂流,两岸浓密的喜马拉雅凤仙花使得整条河流充满一种与众不同的亚洲风情。凤仙花上覆盖着圆蛛的蛛网,空气中飞舞着许多蜜蜂,有些蜜蜂的肚子上挂了太多黄色花粉,几乎都要飞不起来了。无论喜马拉雅凤仙花还造成过什么影响,在这暖意渐消的季节里,它们为本土的无脊椎动物营造了一片乐园。但那里已看不到太多其他植物,我的同伴坚持认为是凤仙花排挤和破坏了当地河岸上的植被。

但十年过去后,一个简单如外来植物大部队无情扼杀可怜的本地植物的故事是无法说服我的。喜马拉雅凤仙花是一种一年生植物。它也许只需一个夏天的时间就能长到10英尺(约合3米)高,但冬天它就会和自己的根一起死去。从生物学角度来说它无法建造一个根深蒂固的植物群。作为将机会主义发挥到极致的杂草,它的生存和传播靠的是入侵没什么植被的开阔泥地和在已有的河岸植被中见缝插针,它尤其喜欢临近城镇的环境。并且现在已经弄清,在国内的许多地方,对凤仙花传播最有利的条件实际上是人对河流进行的入侵式机械清淤。凤仙花对本地植物造成影响,可能是由于这些植物被它们夏天的浓密叶影笼罩了一段时间,变得比较虚弱。(但这种植物间的影响不是必然的,比如在黑莎草沼泽区域,沼泽中的黑莎草与喜马拉雅凤仙花相似,一个夏天可以长到6英尺以上,而群落构成丰富的春天开花的多年生植物——兰花、剪秋萝、缬草——就不受其影响。)可我还从没见过哪里的本地植物群落确确实实被喜马拉雅凤仙花所替代的。在东英吉利,它们甚至无法进入河边稳定的芦苇植被,遑论入侵了。

喜马拉雅凤仙花既可以让乡村河岸变得单调,也能让城市荒地更加多样。它的存在对英国到底是好是坏,并没有一个简单分明的裁断。在这个问题上,我同意安妮·史蒂文森写给凤仙花的情诗的最后一节——在一个环境剧烈变化且充满不定因素的时代,扼杀任何充满希望的绿色生物都是危险的: