初恋（第2/4页）

唐娜珂喜欢大家叫她的小名——米莉。她是一位戏剧教师，受到学生的无比爱戴，当时已经是有名的舞台剧和电影演员。后来，她还在百老汇演出阿瑟·米勒的《推销员之死》，角色是威利的妻子琳达·洛曼，接着在1951年的同名电影中出演同一角色，并得到奥斯卡提名。玛丽·安热衷于舞台剧。她看过米莉的那次表演，说那是她看过的最激动人心的一次演出。于是，在米莉的指导下，她决心做一名演员。

在20世纪50年代初期，学校对她们的教育是她们之前闻所未闻的。女校长告诉玛丽·安和她的同学们：除了结婚生子之外，人生还可以更美好，女人可以做任何她们想做的事。这些话是她们之前闻所未闻的。

当时的年代，大部分人和教育机构都不会这么说。玛丽·安在上哈佛女校期间，去哈佛纪念教堂做礼拜的时候，必须戴着白手套待在楼上的座位区里，不允许跟男人们一起坐在教堂的长椅上。难怪我们住在剑桥的时候，母亲总是坚持坐在楼下的长椅上，而且一定要在最前排。

这些我差不多都听过了。当母亲和我坐在治疗室等待下一个干扰到来时，我想让她再多说一些。

“好吧，你想知道些什么呢？”

“嗯，说说你那时候最喜欢的书吧。”

“什么时候？”

“在你还是个小姑娘的时候。”

“《少女妙探》。我看了一堆那个系列的书。我特别喜欢女侦探这个想法。”

“除了这个呢？”

母亲毫不犹豫地说：“《飘》。”这可是个新鲜事，我从来不知道母亲喜欢《飘》。“我爱死这本书了，现在还是那么喜欢。”母亲补充道。

“还有其他的吗？”

“赫尔曼·沃克的《初恋》。”

直到母亲去世之后，我才开始读《初恋》，所以不知道书里写的是一个想要当演员的犹太姑娘，如何在一个夏季剧场邂逅了一位作曲指挥家，并与他坠入爱河。赫尔曼·沃克1915年生于纽约，写了好几本受到大众关注的畅销书，包括获得普利策奖的《哗变》，以及《战争风云》等。《初恋》像《飘》一样营造了一个包罗万象的故事世界，让读者沉浸其间。书中的女主角是个天真无邪的少女，甜美到让每个人都期望她找到真爱、事业成功、生活美满幸福。老实说，《初恋》里的玛乔丽在故事开端比《飘》里的思嘉丽可爱多了。她起初的名字是玛乔丽·摩根施特恩，后来自己改名为玛乔丽·莫宁斯坦，因为这样更像个艺名，也不那么犹太味儿。

我可以理解母亲那代人喜欢这本书的原因。故事的背景是20世纪30年代后期，那是外祖母生活的年代，不仅仅是美国，也是整个世界即将发生巨变的前期。沃克把玛乔丽的生活从纽约的犹太家庭转移到更为颓废的戏剧营地，然后又转向巴黎和瑞士。在瑞士，玛乔丽认识了一个协助受迫害的犹太人逃离欧洲的男人，并爱上了他。这个人物似乎是以真实人物瓦瑞安·福莱为原型创造出来的。瓦瑞安曾是国际救援组织早期的核心人物之一，后来母亲也为这个组织工作过。

沃克和《追风筝的人》、《灿烂千阳》的作者胡塞尼一样，都是极受欢迎的当代作家。他总能写出那些令人回味无穷的作品，让读者在看故事的同时，不自觉地融入书中。这两位作家都非常擅长记叙文体，聚焦于现代题材。两人讲故事的手法同样非常老派，即便背景不同、年龄迥异的读者们也都喜爱他们，因为人人都爱听故事。《初恋》是一本关于同化、反犹太主义以及女权的书。故事以玛乔丽令人失望的苦涩结局告终，让众多读者为之扼腕，但我相信这个结局正是沃克对玛乔丽成长环境批判的重要部分。书中的结尾，玛乔丽终究无法实现众人对她的期望，这比她成为大明星带给读者的冲击要大得多。

我看得出，玛丽·安在年轻的玛乔丽身上看到了自己。大学期间的暑假，玛丽·安与几个朋友去了马萨诸塞一个叫作“高地”的夏季剧场。一双活泼的棕色眼睛，总是面带微笑，这个人见人爱的美丽姑娘很快成为众人的焦点。她人生中最深厚的几段友谊就是在那时结下并巩固的。在我小的时候，母亲每次提到高地的时光，总会说出一些深奥的话，脸上的微笑既顽皮又有些忧伤。我十五岁时也去了夏日轮演剧场当学徒，母亲还亲自开车送我去宿舍，我得和另外四个人一起合住。路上母亲说希望我像她一样在剧场尽情享受快乐，然后她又用不太有说服力的口吻说：“注意自己的言行，不要让别人产生误解。”我总觉得这句警语背后一定有故事，但无论怎么追问，母亲也没有再多说什么。