初恋（第3/4页）

说到学校就不同了，母亲讲了许多关于大学的故事。她说得最多的是她如何疯狂地爱上了一位叫作鲍勃·查普曼的教授。他英俊非凡、充满魅力。鲍勃毕业于普林斯顿大学，执教于伯克利大学，二战时曾担任驻摩洛哥以及巴黎的海军军官，并与菲茨杰拉德夫妇的女儿斯科蒂交往过。他还曾是一位剧作家，与一位朋友一起为百老汇改编了赫尔曼·梅尔维尔的《比利·巴德》，并为1962年的同名电影改编了剧本。

母亲对鲍勃的迷恋虽然得到了回应，却只能维持柏拉图式的关系，因为鲍勃是单身主义者。鲍勃把母亲介绍给他的朋友们，这些人也成了母亲的朋友。母亲在订婚后把父亲介绍给鲍勃，而父亲与鲍勃一起工作了十多年。他们一起经营哈佛剧场，交流彼此对于马丁尼酒和明信片的看法。鲍勃也是我姐姐的教父，几乎算得上我们的家庭成员（之所以说几乎，是因为鲍勃在场时，我们从来不敢互相争吵或者恶语相向）。鲍勃是我们所有认识的人中最有智慧的。他博览群书但从不炫耀，总是对他人抱有强烈的好奇，让身边的每个人觉得自己挺聪明，看过挺多的书。他隔几天就会来我们家吃个晚饭。我们也与他一起去北非和亚洲旅行过。2001年，鲍勃八十一岁，突发严重的中风。在他弥留之际，母亲和我飞去佛罗里达陪伴他。

家里没有一个人真正面对鲍勃已经过世的事实。我们每天都在谈论他，回忆过去的事情，想象他对某一本新书、某一个事件的反应。虽然他已经不在人世，但他会永远留在深爱他的人的生命中。就像你钟爱的书，无论距离上一次读完它已经过了多少时日，它都会陪你到永远。当我与母亲谈论鲍勃的时候，我也在想，当母亲不久于人世后，我是否能够同样谈起她。

趁着休息的间隙，我试着把话题从鲍勃和沃克转移到她的夏季剧场上。

“那是很久之前的事了。”母亲说。她不打算告诉我更多。她不想让别人知道的事，是绝不会透露任何口风的。

也许高地没有什么稀奇的秘密，那只是母亲想独自珍藏的一段时光。

母亲喜欢《初恋》，我就知道这么多。至于她与玛乔丽如何相似或如何不同，那是她的秘密。

我们静静地坐了一会儿，听着四周的声响。有人拽着输液架去洗手间，路过我们的小治疗室时，碰到隔间的窗帘发出窸窸窣窣的声响。母亲的点滴在继续着，还需要两到四个小时才能输完。我想起了水刑，这是一种古老的刑罚，受刑者会因苦等每一滴落在额头上的水滴而发疯。我们这里的点滴应该可以让人舒服一些。母亲听到我这个想法之后面露不悦。这个表情，在父亲和哥哥三杯马丁尼下肚后吵吵嚷嚷时会出现；跟妹妹一起去买鞋时会出现，因为母亲讨厌购物，而妹妹每次买东西时都会犹豫不决。母亲会赏我这个表情，是在我说了奇怪的话或讲话挑错了场合的时候。

所以我立刻把话题重新转到书本上，开始谈论大卫·哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天》以及接受他访谈的退伍老兵们。“妈妈，你知道吗？几乎没有一位老兵与自己的家人谈论过朝鲜战争。这是我听他们说的。他们的孩子和孙子也说这是第一次听到父亲和祖父提起战争。我还听说有人把这本书拿给自己的孩子和孙子看，因为他们还是说不出口。”

“这也是书的功能之一。书能帮助我们诉说，让我们在不愿谈及自身的时候，有话题可以聊聊。”

我们坐在那里时，母亲说她真的觉得一个人的生活纯属私人领域。她认为秘密在现实生活中解决不了什么，也没有什么值得好奇的。人们说得太多，而不是太少。她认为一个人应该对自己的私人生活保密，从任何角度来说都是，不需要任何理由。她甚至认为政客也该有自己的隐私，只要他们不是伪君子。如果对如果对别人的过去刨根问底，可能永远也找不到一些足够正直有趣的好人来做事了。

母亲也相信好秘密是存在的。也许你为别人做了件好事，可你不想让他知道，因为不想让他觉得难为情或感觉亏欠于你。我想起了母亲在哈佛的一位学生。他曾是一位有抱负的剧作家，以为得到了畅游欧洲的奖金，事实上根本没有这个奖金，这笔钱是母亲匿名给他的，让他有足够的资金奔赴这个可能会改变他一生的旅行。我把这件事写出来，是因为几年之后，有人告诉我，这个学生去查都有谁曾赢得这个数目可观的旅行奖金时，发现除了他没有别人，才知道了真相。

就在我和母亲聊天的时候，一个社工带着问卷走了过来，说：“玛丽（母亲的名字是玛丽·安，可他们一直叫她玛丽。我觉得很奇怪，更奇怪的是母亲从来不请他们更正），有时间做这个问卷吗？”他们正在做一项研究，想知道母亲的情况是否合适作为研究对象。