每日的力量（第3/5页）

在夏娃之前。

“哪首圣诞颂歌里提到了查理·卓别林？”

《小伯利恒歌》，里面说“默剧明星已经远去”。

母亲对这些笑话很生气，尤其是全家人一起去教堂做礼拜，父亲大声地跟我们讲这些笑话的时候。不过只要礼拜结束，母亲听到这些笑话也会忍不住笑出来。但我们小孩子是不允许说那样的笑话的。有一次，我编了圣经童书《斗鸡眼小熊葛莱利》中一个人物的笑话，母亲听到后对我大发雷霆。

哥哥在主日学上课，经常带全家人去教堂；妹妹也是某教会的教友。我们小的时候，我和哥哥还没去寄宿学校，哥哥和妹妹都非常喜欢去哈佛的纪念教堂，也是母亲做礼拜的地方上主日学。但我从来都不想去，甚至到了坚决不去的地步，直到现在我也不记得为什么。我其实是个温顺的小孩，很愿意去做大人交代给我的事情，也从来不为要去哪里表达强烈的观点，唯独主日学让我厌烦，说什么我都不去。

即使母亲的思想非常开明，也有一些律条。吃饭的时候，餐桌上准备的食物都一定要吃（我们只可以选择一种不吃的食物，无论谁做的或何时上的）；晚饭时衣着要得体，坐姿要端正，直到离席；收到礼物的当天一定要写好感谢信；每天自己整理床铺（我们很难做到）；回家之后第一件事就是打开行李（我们也就是一脚踢开）；与别人说话的时候，注视他们的眼睛；称呼成年人为“某某先生”或“某某女士”，除非我们被特别允许可以直接称呼他们的名字；再有就是我们要去主日学，学习《圣经》。最后一件事没有商量的余地。

为了尽快解决我拒上教堂的问题，母亲制订了一个计划。她找不同的朋友带我去教派传统各异的教堂。我可以自己选择去哪一所教会上主日学，前提是必须去。这让我既觉得困惑又激动，就像大一新生在开学第一周选择各种课程，想去尝试各种专业，想象自己截然不同的未来人生。我去了一家有民谣歌手布道的天主教教堂，后来我知道他们的布道内容是解放神学，当时只觉得很像我每天在自由派学校听到的东西。贵格教会我还挺喜欢去，虽然他们提供的果汁和饼干质量不高，家庭自制的就是跟商店里卖的没法比。按理说，我应该选择普救派，因为它欢迎不属于特定教会的人，但我没有选，我选择的是第一基督科学教会。带我去这个教会的人是社区的杂工，会来我家附近做零活。我猜母亲没想到我会去基督科学教会，她以为我最终会选择她的教会，也就是哈佛的教会。但她在这个问题上看得很开，因为规矩是她立的，而我也遵守了。

基督科学教会的主日学是一个非常友好的地方。饼干是从外面的蛋糕店买的，品质很棒，还喝得到橘子粉泡出来的果汁（据说是宇航员在太空喝的饮料，不知道是不是真的）。最重要的圣经故事，已经在主日学上了解了，至于基督科学派的准则也有了基本的了解，在我听起来很有道理。但是主日学的老师告诉孩子们，我们年纪太小了，不适合立刻选择教派，只要好好学习圣经故事就足够了。我喜欢独立的感觉。当时我了解到基督科学派有些非常大胆的东西，因为这样，许多人对基督科学派心存疑虑。我服从母亲的安排，选择了教会，同时与一群具有反叛精神的人厮混在一起，这让我觉得非常有趣。我觉得母亲肯定非常吃惊，当然如果我选择了她上的教会，她恐怕会更吃惊。

宗教无论在当时或之后都不是我生活的一部分。我读的是英国国教会中学，每周得去小教堂做五次礼拜。我喜欢小教堂，喜欢那里的管风琴音乐和建筑风格，可毕业之后，我这辈子都不会再做这件事了。因为周日早晨我有太多想去的地方，不是在床上睡懒觉，就是看电视或看书，也可能跟朋友一起吃饭。做礼拜还有一点让我越来越厌恶的，就是你要面对身边的人，与他们热情地握手，祈祷他们平安。我那么做的时候感觉自己像个骗子。所有的拥抱、亲吻、握手对我来说都难以忍受。

母亲非常喜欢与教友们热情问候，祈祷他们平平安安。她也非常喜欢《圣经》、布道还有圣乐。最重要的是，她深深地相信耶稣是她的拯救者，相信复活以及永生。她的信仰给予她无穷的愉悦和安慰，这也是她希望我能从中得到的。

很快，母亲把读书会导向那些以基督信仰为主题的书。玛丽莲·鲁宾逊的《吉利德》2005年获得普利策奖，是母亲最喜欢的书之一。鲁滨逊1980年出版过一本好评如潮的小说《管家》，之后将近二十五年的时间里再无新作，直到这本《吉利德》的问世。我当时是第一次看，而母亲已经是第二遍读了。