非普通读者（第2/3页）

继续我们的英国主题，我们选的下一本书是《非普通读者》，这是作家艾伦·班尼特在半年前出版的书。母亲注定是要爱上这本书的，她不可能不爱。这是她最喜欢的一位作家之一。故事的背景设在伦敦，主角是英国女王。但书中真正吸引母亲的是作家对于配角的塑造，特别是那个让女王迷上阅读，“染着黄色头发穿着工作服的男孩”，还有让女王获得新生活的克劳德爵士，以及最后出人意料、极富魅力的结尾。

而且，一个爱书之人怎么可能不爱上这本爱书之作呢？在我们都看完了小说后，母亲坐在家中，指出她最喜欢的三个段落给我看。无论何时，当母亲发现她喜欢的一段话，她不会念给我听，而是把整本书递给我，用手指指着示意我从哪里开始读到哪里。这时会出现半强迫的情况，母亲确定我的眼睛找到了书中正确的位置，她才会抬起手指。就好像跑接力赛时，确定交棒后才会放手。

“当然。”女王说，“但听取摘要不是真正的阅读。事实上，摘要与阅读是两码事。摘要是浓缩、切割、要言不烦；而阅读是博采广纳、铺陈扩散，并且持续不断地增长和延展。”

“打发时间？”女王说。“看书不是用来打发时间的。

看书是为了接触其他生命和其他国家的。我不是为了打发时间才看书的呀，凯文爵士，我还苦于没有更多的时间看书呢。如果想打发时间，不如去新西兰好了。”

女王想，阅读之所以对她有吸引力，在于它的中立：这正是文学最尊贵之处。书不关心是谁在阅读它们，或者有谁没看它们。所有的读者都是平等的，包括她在内。

在班尼特的书中，一个备受瞩目的人物最终请辞。好几个月以来，我都在想着辞职创办一个网站，就在母亲去伦敦的前夕，我终于鼓起勇气准备辞职，虽然我还不知道究竟要办一个什么性质的网站。直到最后一分钟，我还在纠结着是告诉老板我要离开一段时间，还是告诉他我一定要辞职。最后我选择了后者。

“这真是个好消息。”当我告诉母亲时，她这样说。

“是的。”我说，“我很害怕，又很兴奋。讽刺的是，从图书出版的工作岗位辞职后，我发现我有更多的时间看书了。”

“也许还能写点什么？”母亲建议。

“那我倒不觉得。”我说。

跟母亲聊过艾伦·班尼特之后的几天，我们在侄女的四岁生日会上碰面。我和大卫到达的时候，现场已经是一片欢乐了。大家正在玩“钉驴尾巴”的游戏，这是专门为孩子们设计的游戏，因为无论有没有钉到，孩子们都会爆发出欢笑声。现场为大人准备了很多酒水。纽约的父母们穿插其间，啜饮着葡萄酒或咖啡，孩子大的就鼓励他们去玩游戏，孩子小的就让他们站在一边，嘴里吸着一只大拇指，另一只手抱着妈妈的大腿。

母亲站在人群中，头发明显地稀少了。尽管室内很热，她还是穿着两件毛衣。过生日的小姑娘露西有点发烧，但仍然拼命地在派对里玩个痛快。她的祖母跟她一样在硬撑。每个人都警告母亲，作为一个正在接受化疗的人，她不该跟感冒的人待在一起，打招呼的时候最好不要亲吻或者拥抱，也不要坐地铁或公交车。但母亲不想那么活着，她还是跟一群孩子混在一起，尽管有一半的孩子流着鼻涕，咳嗽个不停，她还是玩得很开心。

过了一会儿，我知道母亲开始疲惫了。她在电话里告诉过我她的脚疼，不管是站着还是走路都很不舒服。她从孩子堆里出来，朝着父亲、大卫和我走过来。

我们一如既往地谈论着各自的计划。母亲正在准备去维罗海滩的旅行，简直是迫不及待。接下来的那个星期五我要陪她一起去见医生、做化疗。我们还谈了谈伦敦。

母亲说，在伦敦她和父亲去一些她喜爱的地方，都是尽量走路去的。她甚至还去看了看考特莱特街20号，她在20世纪50年代住过的房子。她还去见了她最大的教子和他的家人，以及在那里第一年就认识的朋友们。这位教子的母亲患有早期老年痴呆症，看到家人们给予这个老人的关心与爱，母亲深受感动，因为要照料一位患病的母亲非常不容易。

“我觉得自己好幸运。”母亲对我说，“我无法想象，如果记不住我爱的人、不能看书、不记得我看过的书、不能去喜欢的地方、记不得发生过的所有美好。”

我们看着露西玩耍了一会儿，还跟她七岁的哥哥艾德里安聊了聊。小男孩作为今天派对的娱乐总监，刚刚才从工作岗位上下来休息了一小会儿。

“只有一件事让我感到遗憾。”当艾德里安回到孩子群里时，母亲说，“那就是不能看着这些小家伙长大。我很想带他们去百老汇看音乐剧，去伦敦旅行。”