非普通读者（第3/3页）

母亲最近从电视里看到了电影《欢乐梅姑》，这是由她之前的老板罗莎琳·拉塞尔及其好友皮帕·斯科特主演的。皮帕在剧中扮演天真的少女。我猜母亲会这样想的原因是，小说中梅姑带着她的侄子踏上奇妙的世界旅程，并对她说：“生活是一场宴席，大多数的弱者却饿得会死。”

对我们所有人来说，在母亲即将离开人世的过程中，令我们难过的不只是她的离去，还有我们未来梦想的破碎。已经走了的人，你并不会真正地失去他，因为你拥有与之相关的所有回忆。我会永远记得六岁时在英国戈德尔明学会了系鞋带；在英格兰的那年，妮娜喝了太多的利宾纳黑莓加仑糖浆，被大家取了个绰号叫妮娜·利宾纳；还有我和母亲在伦敦看《吉赛尔》，那是我第一次看芭蕾舞表演，巴里什尼科夫和格尔塞·柯克兰的舞姿无与伦比，现场观众起立鼓掌整整七次，母亲和我站在一起，因为激动而泪流满面；还有我们一起看过的戏剧，珍妮特·苏斯曼出演的《海达·高布乐》以及保罗·斯科菲尔德出演的《狐狸》。我甚至会记得那些当时觉得很糟糕但现在回想起来很搞笑的日子：我们坐了好几个小时的车到达威尔士的时候，我跟兄妹们坐在汽车后座，我已经吐得不行了，还弄脏了哥哥和妹妹的衣服，却发现没有预订酒店，没有房间可以住了；我们把车子开到凯里风景区时，妹妹几乎把胆汁都吐出来了。

但我们只能放弃梦想了：带孩子去看百老汇表演，去泰特美术馆，去哈罗德百货那令人惊叹的食品大厅和玩具店；不能让小家伙们回忆起他们的祖母只有稍纵即逝的印象或来自照片的想象；不能让母亲参加他们的派对，不能为他们买衣服，不能看他们带回家的男朋友或女朋友。

我们终将放弃梦想：不能让孩子们享受祖母给予的爱；不能让他们明白这个世界上还有一个人如同他们的父母一样深爱着他们，那就是他们的祖母，她全心全意接受他们的一切，认为他们是世界上最棒的孩子。这是我对未来比较理想化的预测，虽然只是脑海中的想法，不过我想哥哥、妹妹、父亲以及母亲自己，应该都跟我想得差不多。

我明白了一点，当深爱的人将要死去时，可能同时要做的是庆祝过往，活在当下，并为未来哀悼。

但还是有一个念头能让我微笑。我会记得母亲喜爱的书，当孩子们长大了，我会给他们看这些书，并告诉他们这些是他的祖母喜爱的。小家伙们可能没看见过不列颠群岛，但可以从作家的眼中看到。孩子们很快就能够阅读伊迪丝·内斯比特的《铁道儿童》、亚瑟·兰塞姆的《燕子号与亚马逊号》，最后是爱丽丝·默多克以及艾伦·班尼特的书。他们都会成为阅读者，甚至不是普通的读者。