刺猬的优雅

就在我们找不到想看的书的时候，妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》来到了我们的生活中。从我记事以来，那是母亲第一次找不到任何想读的书。她拿起一本书，看几章，不是把它们放在床边，就是放在公寓大厅里给邻居们翻阅。我想可能是她的身体情况很糟，但她又不愿承认。所以只好选些诗歌来读，我和母亲都很喜欢玛丽·奥利芙的诗——她诗里的细腻与自省，能够让人用不同的角度看世界。我们尤其喜欢那几首表达不满的诗，指责人们多么没有耐性，不懂得欣赏周遭的世界。我们也看了妮基·乔瓦尼与华莱士·史蒂文斯的诗作。然后有人向母亲推荐了芭贝里的《刺猬的优雅》。作者是一位哲学老师，1969年出生于卡萨布兰卡，目前定居日本，这本书几年前在法国首次出版。

母亲一开始就爱上了这本小说的场景。格勒内勒大街上的7号公寓大楼，芭贝里把它描述为八层高的奢华公寓，“老旧的木制电梯，有黑色的栅栏和两道门”。母亲也为书中另一个人物小津先生那个“宽敞又美丽”的公寓而倾倒。我们的叙述者是大楼的看门人，她很期待一个日式的装潢，“尽管有推拉门、盆栽、厚厚的灰边黑地毯，还有一些显而易见的亚洲风格的东西，比如黑漆咖啡桌、窗户前高低不等的竹帘，让室内弥漫着一种东方的情调，可是扶手椅、沙发、落地灯、书架却都是欧式的格调”。在小说中，这间公寓是一方充满礼貌、善意和优雅的乐土。

爱上小说里的公寓听起来有点奇怪，但这和看门人米歇尔太太爱上小津先生的家一个道理，你会想要过完全不同的生活方式和不同的人生。这个地方是否真实存在并不重要，因为母亲会根据自己的想象，再结合实际的建筑，创造出自己希望的场景。每当母亲看到宣传单上有自己喜欢的房子，她就会开始计划。

“我们可以每年夏天来这个房子住几个星期，其他的时间就租出去。尼科和艾德里安会喜欢这里的。附近还有个酒店，你和大卫可以住在那里。”不知怎么回事，在母亲想象的规划里，大卫和我最后总是住在附近的酒店，我们倒是不介意，我喜欢住酒店，所以我就加入她的规划，帮她完善一些细节，比如早上可以去喝杯咖啡，然后下午还可以回到酒店小睡一下，或者去做SPA。“这间卧室留给米洛和塞伊。露西会喜欢沙发床，因为它在客厅里，阳光非常好……”

在母亲生命最后的这段时间，我们在等候室等待医生或化疗时，关注的房地产信息大多数都是在纽约附近。但有时，受我们看的书的影响，母亲会关注一些远离美国的房子，比如达尔马提亚海岸、黑森林、萨里、普罗旺斯、泰国华欣。《刺猬的优雅》把我和母亲直接带入了小津先生的巴黎公寓，或是类似这间公寓的地方。我们开始规划在那里的生活。我们担心电梯太小，父亲爬楼梯会喘，所以觉得二楼会更好一些（欧洲人喜欢一楼）。一定要离博物馆近一些，孩子们也需要去公园，靠近巴黎卢森堡公园就好了。如果小说能带给你什么信息（当然它能教会你的远远不只这个），那就是交通问题。在任何情况下，至少在十岁之前，绝不能让孩子们自己穿过蒙帕拿斯大道那条马路。

我们要重新装修公寓，让生活更符合室内和室外的风格。我们不要那种在电影或电视里看到的公寓，看得太多了，让人没有任何想象的空间。我们可以在房间中远眺蓝天下的亚诺河，或是去看唐娜·列昂笔下的威尼斯。我们会想象各种细节，这才是最好玩的部分，比如我们要在那里住几个晚上？要在家里吃还是出去吃？

在我们爱上芭贝里笔下的建筑时，我们也同样爱上了她笔下的人物：米歇尔太太、小津先生、帕洛玛。帕洛玛是个对人生厌烦的小姑娘，脑袋里想着十三岁的时候要自杀和纵火。《刺猬的优雅》从很多角度来说，是一本关于书（以及电影）的书，讲的是书能教给我们什么，以及如何打开我们的眼界。说到底，这本书与所有伟大的作品一样，讲的都是人，关于人与人之间的关联，以及如何彼此拯救和自我拯救。米歇尔太太第一次吃到寿司的时候，感到一阵狂喜。在接下来的对话中，她体会到了一种赦免式的解脱感，而她，也把这种体会传达给了帕洛玛。

希望我这样讲不会剧透太多，小说虽然以死亡结尾，却也是一种人生的幻境，芭贝里用似是而非的论调来结束全书——永恒从未存在过，这是我跟母亲讨论的话题，即便以死亡收场，却也让人觉得比看罗密欧与朱丽叶大团圆的结局更值得喜悦。我问母亲为什么会这样，她说，愉悦不是因为书里角色人物的生与死，而是他们体现或表达的东西，或者他们是否让人们永远记住。