9（第2/4页）

他把脸转向我，正在不露齿地微笑。他的皮肤是花生和花生壳之间薄衣的颜色，那种起霜的棕红色。他的前额和下巴都很健壮，下巴上有一道浅沟。他的眼睛——我在它们和道路之间来回扫视——是沙色的棕，散布着点点金光。宽脸，像小孩的脸一样舒展，然而又坚硬得像是在户外劳作了很多年。

“什么叫咸妙（cliptic）？”他问。

“玄妙（cryptic）。意思就是机密。或者其实不是机密，而是一种简省，一种代码。你知道，密码学就是研究代码的。我问你是干什么的，仁波切是干什么的，你说，‘我坐’，那就是玄妙。在这个国家，我们认为那不是坦率的会话方式。”

“啊。”他把脸转到前方，轻点几次头，就好像在领会这节美国社会行为课。“你做什么工作？”

“我是个编辑。我协助出版图书，食物方面的。休闲的大本画册，里面有精心准备的饭菜图片，或者食谱书……或者，有的时候是小点的书，关于某种特定的食物，准备食物的某种特定方法，或者食物的历史，或者一位名厨的传记。比如，我们最近有个项目是关于野味的制备和食用历史。麋鹿、水牛、鹿肉，等等，但你不会感兴趣的。你是个素食主义者，毫无疑问。”

他摇摇头。

“不是素食主义者？”

“不是任何‘主义者’。”

“但你是什么禅师吧，至少是个佛教徒。”

“不是任何‘徒’。”

“不是佛教徒？不是他的教义的信徒吗？”

“他不想让他的教义被人信奉。”

“好吧。但你肯定不是基督徒。”

“当然是。基督徒。”

“那是哪种基督徒？新教徒？你该不会是天主教徒吧？”

“新教徒。”他带着微小的笑意说。然后，一秒钟之后，“天主教徒。所有的‘徒’。所有的‘主义者’。印度教徒，也是。所有的印度教徒。穆斯林。苏菲。我是苏菲。”

“你又在耍花招了。你看，我给你的是直接的回答，你就给我猜谜。无厘头。”

“咸（玄）妙。”他笑容满面地说。

“比咸（玄）妙还糟。”

汽油表指针已经接近警示区了。不再有推荐宾州荷兰菜的广告牌，取而代之的是泛滥的快餐店广告，说来也怪，都在一个名叫“漢堡包”的地方。要是广告都在做健康警示，我们飞驰而过时，我肯定看不见。在下一个出口，我开了出去，直奔最近的加油站。“你最初是从哪来的？至少跟我说说吧。”

“西伯利亚。”他说，尽管他把它念成了“洗-玻璃-牙”。

“你是俄罗斯人？”

“南洗-玻璃-牙。斯科沃罗季诺。”

“听都没听过。”

“很远，”他说，“靠近中国。靠近蒙古。靠近图瓦。”

“你在那里开了一所中心？”

“我从那里逃出来的。”

“什么时候的事？”

“20年了。我在那里出生，在那里接受教导。我的父亲是那里的一名上师。我在那里坐牢。逃跑了。”

“你从古拉格逃跑的？”

“不是。”他说，语气若无其事，仿佛暗示着我们讲的是别人，一个很久以前过世的叔叔还是邻居。“俄罗斯。”

话音一落，我下车去加油。油价那年夏天破表，加满油箱花了我47美金。我用橡胶边的工具把挡风玻璃抹干净，整齐地刮掉一行行的水，同时仁波切在入迷地观看。他似乎在琢磨一切——景色，加油站标志的设计，前窗上的陈列，还有油泵上的数字。47美金！要是一小时赚6美金，你得工作一天才能加满油箱。

我进去用厕所，出来时，我注意到一个穿连身服的老人刚好坐在前门外的折叠椅上。他的面颊和肚子圆胖，已经开始秃头，七十出头的样子，看起来像是这种连锁店有时用最低工资请来的本地人，一个打零工的化石燃料级大佛。他对我亮出灿烂的微笑。我停下来问他，哪里能找到地方过夜。“不要连锁汽车旅馆，”我补充道，“要真实的地方。我有个同行的朋友，是从别的国家来参观的，我想给他看真实的美国。一家老旅馆啊，含早餐旅馆啊，那种东西。你知道这一带有那种地方吗？”

“立提兹。”他说。

我一度以为他在讲粗口。他身为店主的叔叔，在脑细胞的深处对女性顾客的身体部位说三道四。

“再说一遍？”

“立提兹。”他又说一遍，越过我们刚走的东西向公路，把拐杖往南边一挥。“古老的小镇。那里有不错的旅馆。吃的也好，要是你付得起钱的话，看情况，你付得起。走501号路，往南开，一直开。你会感觉自己错过了。继续开，继续开，离现在这个地点一小时的路。旅馆就在路上。吃的真的很好。”