9（第4/4页）

“为什么？因为我妹妹永远都在劝我这样那样——冥想啦，不要吃肉啦，开始用有机肥皂洗手啦，等等。说实话，烦死我了。我有非常美满的生活，谢谢你了，还有我自己的信仰。”

“为什么愤怒？”他重复问道。

“因为你在烦我，你们这种人。福音派的所谓基督徒告诉其他所有人如何生活，而他们甚至没法离妓女远一点。新潮派们告诉其他人要做什么，不要做什么，他们却连自己的抵押贷款都还不上。你有什么权利来跟我谈我的重要步骤，我的梦境？你根本不认识我。”

但他对我微笑，就好像他真的认识我。这种微笑是无辜、好意和笃信的诡异组合，就好像他看到我为自己辩护，立刻很高兴，同时又在和蔼地笑话我，是父亲笑话自己两岁女儿念错单词的样子。不，那样说不对，那样就隐含着一种根本不存在的屈尊。这更像是一种老练的慈爱。强健，甚至发黄的牙齿，嘴唇大大地咧开，码头工人的脸庞平静严肃。仁波切看着我，就好像他彻头彻尾地了解我，但还是喜欢我。

“对不起，”我说，“我把别人做的事怪到你头上了。我会请你吃晚饭赔罪。这个话题就是我的痛点，仅此而已。有悠长历史的痛点。家里的事。”

“好吧。”他说，笑得更开了。他伸手过来，用一根粗手指戳戳我的手臂，很用力，然后咯咯地笑了。“好吧。我也对不起。”

我发动汽车，继续沿着501开。就在这个时点——这绝对是事实——我们经过一座石头教堂，前面立了一块小牌子，写着：与宗教无关。与关系有关。

“再次抱歉。”我说。

他说：“坦率的美式对话。”我感觉到五脏六腑一阵拧绞。愤怒，羞愧。或者二者皆有，或者只是饿了。

路边又有一块牌子：平和离去。侍奉上帝。

然后是一家名叫“酷爱昔”的小饭店，那里有块牌子写着，试试我们的草莓派。我差点就开过去了。

刚过“酷爱昔”，又是一座教堂，有另一句广告词：发现你的人生意义。周日10:15。

这是世界上所有说客的信息核心，他们全都确信自己知道，迫不及待要让其他人像他们一样，十分肯定什么能传播幸福。我决定等我回家，也要在我家的前院竖块牌子，写上：别来烦我们，该死的！但之后，在这些念头的下面，有个什么在对我喋喋不休。为什么这么愤怒？

很快，我们驶上一个缓坡，进入立提兹村。我们就在那个拿拐杖的家伙说的地方找到了旅馆，就在501路上。当时我只能想到食物的安慰。一顿丰盛的晚餐，立提兹能提供的最好晚餐。一杯红酒，肉块，蔬菜。一块草莓派，如果草莓派刚好是这一片的招牌菜的话。那能让我平静下来。跟仁波切再待两天，就没我的事了。我们会一大早离开，补偿我们兜的这一点路。我们会在CD唱机里放音乐，听着左右两边的热风，拉什·林博脱口秀，或者蕾切尔·玛多的时评，体育节目，乔伊斯·布拉泽博士的心理建议，乔伊思·迈耶斯的福音演讲，还有阿曼多·菲利波·巴克教士。我们会熬过这几天，回到我们的正常生活。我突然间感觉强大，自我肯定……准备好吃饭了。

只有一点，在靠近旅馆的街道上找到一个停车位，并且完成了漂亮的平行停车时，我刚巧记起——这种东西都是这样记起的——我在过去几个月里一直反复在做的梦境灵光一现。有六七次了。老是有洪水暴发，或者有某种动物，有一次是一台前进着的黄色推土机。我本人一直在疲于奔命。

逃脱。