13（第2/3页）

天很热。熬到那么晚，我已经饿极了，厌倦了开车以及在我思想的车轮里转的关于战争与爱的大问题。

“绿色收获”是个大发现。墙上是精彩的原版油画，通风、明媚的气氛，帘幕挡住了小虫，也让那个下午宾州那一片仅有的一点凉风吹得进来。柜台后面，一个年轻女子在管事，结果那天竟是她第一天上班。有个年长一点的女人给她撑腰，那个女人似乎是老板。冰咖啡？有！鹰嘴豆拼盘？也有！鹰嘴豆拼盘加橄榄酱，某种奶油乾酪的菠萝调料，极好的新鲜沙拉，甚至还有全麦皮塔饼！了不起的惊喜啊！大发现！仁波切和我坐在涂了厚厚清漆的桌旁，年轻女子给我们端上完全相同的食物，一切如意。

一切如意，直到，仁波切从他衣服的神秘夹层里（他有两套红袍，我后来才获悉；他每隔一天在洗手池或浴缸里洗掉一件，把它挂在房间里晾干），抽出了一张白纸。我们此刻已经吃完了鹰嘴豆泥，正在品味上好浓咖啡的最后几口，他掏出那张打印纸，是折成四分之一大小的，不加多说地递给对面的我。

“这是什么？”

他耸耸肩，害羞地笑了。我以为可能是他前一晚勉强写出来的一首诗，感谢我答应带他西行的慷慨，或者是感谢我帮助他努力掌握英语。或者可能是写给我的书法作品，让我回到家裱起来挂到墙上。在我展开它的同时，想到了另一种可能性：或许是某种吠檀多学派或卡巴拉犹太教的祷词，他要我背熟。又要劝人改教了。

但是，不是的，比那还糟，是我妹妹西西莉亚的一封信，用她那台好利牌老电动打字机仔细打出来的。我留存了下来，所以能引用全文：

挚爱的哥哥：

你能做到这件事，还能容忍我这样的一个妹妹，真是最善良的灵魂，我希望旅途不会变得太糟，也希望你没在骂我。（记得，我是个灵媒，我会知道的！）

我不知道仁波切有没有跟你提过这件事，天啊，我希望他提过，就是我们在你们的路途上安排了几场演讲。他收到几百个这种请求！有些会付给他钱。超多钱！【原文如此】其他的，他免费讲。

好吧，第一场在俄亥俄州的扬斯敦，免费的一场，由几个尝试改变那个小镇氛围的好人举办。然后第二场在圣母大学，由一个天主教牧师安排，他正在主持一场跨越宗教藩篱那类主题的会议。然后是麦迪逊的活动，就没了——除非我在你们上路后又收到其他邀请。

我希望这不是你妹妹强加给你的另一项大任务，我是爱你的！他的日程表如下。哥哥，给你大大的吻和大大的拥抱，也致你同车的伟大灵魂。

爱你的

西西

附注：其实是扬斯敦的读书会给我了灵感，拜托你带上仁波切的。要不然，他怎么去得了！

我把那封信读了四遍。下面的日程表读了五遍，然后检查了仁波切第一场演讲的日期和时间，跟我手表和手机上当天的日期对照。六遍。又抬头看我的旅伴，他正在对我微笑，小碎拍地点着头。

“仁波切，”我说，声音很平静。近乎平静，“你的第一场演讲在俄亥俄州的扬斯敦。今晚。今晚六点。仁波切，扬斯敦离这里很远，现在已经过了四点。我们就算马不停蹄，也很难赶到。”

“马不停蹄。”他微笑着，点着头说。

“你就不能早点告诉我这件事吗？”

“忘了。”他说，我第一次真心觉得他在说谎。没有回避，没有绕弯，没有语焉不详，没有耍什么禅宗的花招。在说谎。

我的脑中浮现出巧克力搅拌器的画面，大型钢臂在一池可可浆里来回耙动，来来回回，在我的胃里搅拌着，烹煮着，只不过鹰嘴豆泥、橄榄酱、美味的冰咖啡还有挨着牧场的沙拉也在混合物里。

“你要掌握美国式礼貌的窍门，还有很长的路要走。”我很平静地说。话中带刺，不过是平静的刺。

“谢谢。”他说。

“我的意思是，你本来至少应该告知我。”

“谢谢你帮助我掌握美国式礼貌。我很感激。我们现在得走了。我们晚了。”

我只是看着他。那个第一天上班的女服务生来到桌旁，询问一切是否都好，仁波切把手放在她的手臂上，这是他典型的礼貌姿势，他告诉她，他发现这里的食物比吻还好。他的口袋里就有一个很好的吻，能不能给她？

他指的当然是好时之吻，但年轻女子无从知晓。她不禁稍有畏缩，瞟了一眼老板。她签下合同就是干这个吗？作为暑期工的一部分？让穿红裙子的秃头老男人吃她的豆腐？

她尽量亲切地脱身了。我留下30%的小费补偿她。

重回高速公路，我把车速提到80英里，然后设好定速巡航。或许州警会拦下我们，把我们扣在路边一个小时，这样我们就会误了演讲。开出的200美金罚单，我会寄给我的妹妹，附上一张礼貌的纸条，全用感叹号装饰。