16 秘密内室（第2/3页）

天窗太高，看不到外面，我觉得那正是它的目的，因为下方有一个木头踩凳；显然，没人能从草场看进房间。我爬上凳子，这让我看到窗台外面，一切尽收眼底：草场、断崖、普吉特海湾。美丽的景色。但让我尤为注意的是一棵树，被完美地置于窗框中心。它比周围所有的树都高，相当明显。它从所有树中脱颖而出。我好奇它有多老了，又知道什么秘密。

我返回屋里，让我的眼睛适应光线。壁炉对面的墙上是第二扇门。我试了试，没锁。我打开手电筒，看看里面是什么。一个贮藏室。架子上放满了成箱的毛毯，罐头肉和罐头沙丁鱼，成堆印有“压缩饼干”的罐头，一瓶瓶的红酒和水，老掉牙的火柴，一些求生工具：一把铁铲、一把斧头和一把小刀。还剩一个坚固的箱子——不是提箱，远没有那么大，但是是以相同样式做的。我打开它，看到里面装满了笔记本。没有哪本的书脊印有标题，于是我拿出一本。一本日志。我又打开另一本：一本素描簿，里面有一栋房子的图画——里德尔大宅。还有别的本子，好像是会计账簿。我又拿出一本来，打开。是伊莱哲·里德尔的日记。

1904年9月13日，周二

我开始记这本日记，是为了讨论一些神秘性质的事件，两天前，它们在本死后开始发生。我必须记下这些事件，以免忘记，或者更糟——自我说服它们根本从来没有发生过。

首先，我们必须退一步，回到周日下午，当时我在书房里发现一封留给我的信。

“亲爱的父亲，”信上写道，“昨天我希望与哈里离开。爱丽丝已经答应，我不在时，她会打理生意上的事。她相当伶俐聪慧——尽管她的父亲或许会质疑她——而且她很有管理公司的能力。如此一来，她欣然地满足了我的愿望：与我的真爱共度余生，不是她，而是哈里。她早已知道这事。

“让我幻灭的是，昨夜发生了一场意外，哈里死了。我已经把他葬在观景峰。我的心碎了，父亲，我不能留在这里，我必须去找他，因为我知道他在等我，我会找到他的。

“谨致爱意，我永远都是你忠诚的儿子，本杰明。”

昨天早晨，六点十五分，我被托马斯先生叫醒，他告诉我，有个园丁发现了一具尸体。是本。他死了。

没到晚上，我已经精疲力竭，儿子的死让我百感交集。不可能形容得出来，所以我就不写了。托马斯先生把汤和白兰地端来书房给我，用过之后，我一定是趴在桌上睡着了。我记得做了个很生动的梦。在这个梦里，发生了奇怪的事情。我和我已逝的儿子爬树。我还跟他说话了。本杰明。他对我说话。我无法辨清他的话语，对他的出现也感到不安，所以我被扰醒了。

我睁开眼时，惊讶地发现手中有一支笔，更惊讶的是，我发现桌上有一张卡片，上面写了字……是我自己的手写的字！可能是我睡觉时写的吗？似乎不可能，可是……

“我会留下陪你，父亲，”卡片上说，“把我葬在观景峰，哈里的身边。你从不理解我们的爱，但为我做这件事吧，因为这能让我知道，你理解我们所有人都是相连的。如果你做这件事，我就会留下陪你，照看北邸，直到它被归还森林。等到那时，你的救赎就完成了。我的安宁，我赐予你，本。”

今天早晨，当我坐在书房里，眺望窗外在微风中摇摆的树木时，我看到他站在窗帘旁。我的本！他在陪我。我知道这是真的，而这本日记会向我证明，否则我会说服我自己，我的幻景都是头脑混乱的产物。

我被这篇日记迷住了。哈里不知怎么的死了，就在他和本准备私奔的时候，本第二天就死了。一定很可怕。但我觉得最吸引人的，是伊莱哲在梦中写下的字条。一张来自本的字条，在伊莱哲做了很生动的梦之后。就是本，那个鬼魂，显然，他以睡着的父亲为通道，写下了字条，正如他借用塞缪尔爷爷来为他写字一样。

我翻过这页，读下一篇日记。

1904年9月17日，周六

我们今天埋葬了本。早晨有一团冷雾在墓地附近迟迟不去，后来才散开。没有下雨（在我儿子下葬之日，谁敢下雨）。葬礼的出席人数让人很震撼。托马斯数了数，至少有四百人。按照习俗，我们向所有人提供食物。大餐上开了许多桶波尔图红酒——全是上乘的。我为什么还要存酒呢？还有什么聚会更适合喝它们？我动过一个念头，可以立起一个祭坛，宰一只羊来献祭，因为我觉得，本或许会为那个大笑一场。托马斯提出，那么一种姿态或许会被媒体误读。我还稍微想过，搞一两个报纸编辑来摆在祭坛上献祭，好让我吃掉他们的心。又一次，我被托马斯的理智说服。