16 秘密内室（第3/3页）

我觉得我们的客人不会很快离开。眼下，他们都被安排在草场的帐篷里——很多人从波特兰和阿伯丁远道而来——他的几个同学也从东部来了——本的天性使然。

我会想他的。我已经想了。

我把他的卡片放在口袋里——他留给我的最后字条。是我写的，这我不理解，但我确实也理解。我不时把手滑进口袋，用手指拨弄它。锐利的尖角扎进我的指尖，我如果想的话，可以让自己疼。要我说，正是疼痛的生理特性提醒我们，我们还活着。

我们把本埋在哈里的身边——观景峰，如本所愿。我希望他们在死亡里，可以找到他们在生命中没能找到的共处的平静。

我发现这本日记太难抗拒，所以即使我能透过墙壁听到脚步声，能听到有人喊我，我还是又读了两个短篇。

1904年9月19日，周一

客人们还在，至少六十人。我已经告诉托马斯，他们逗留的每一天都宰一只新鲜羊羔——我们已经宰了三只。

说实话，我不想让他们离开。他们的篝火，在湿气中日夜燃烧，都是本的灯塔。每夜，我走在哀悼者中间，拥抱那些丧亲的人，对他们说话。我感觉本在陪着我走路，他喜欢自己所看到的。

1904年9月21日，周三

他们都走了。现在只剩下托马斯和我，房子因为空虚而战栗。

我合上本子注意去听。瑟瑞娜和父亲在喊我，但我躲在伊莱哲的避难所里，可以安全地避开他们。我不知道那时几点，因为我还没找到手表。

我把日记本放回箱子里，关上箱门，然后飞快又小心地下了楼梯，拉开门闩，再在身后合上它。我不想被人发现，所以我没有打开手电筒，而是摸黑走下螺旋楼梯。我溜出伪装的壁橱，走进大厅。

就在我以为自己清完证据的时候，瑟瑞娜从我身后大喊。

“你上哪儿去了？”

“就逛了逛。”我说，试图假装镇定。

“为什么你在南翼呢？”她问，“没有人用南翼。你在找什么吗？”

“我就是……感兴趣。我四处看看，就这样。”

她审视了我一会儿。

“我提早回来了，这样我们可以一起去海滨吃晚饭，”她终于说，“现敲开的螃蟹。你能走了吗？”

已经是晚餐时间啦？我一整天都待在密室里？我这才意识到自己有多饿。

“我得换一件像样点的衬衫。”我说，因为我上身只穿了一件T恤。

“随你喜欢。但那样的话，在西雅图你就太显正式了。如果你穿了到脚踝的裤子、盖住脚趾的鞋子，还有遮住小臂的衬衫，就算是礼服。”

我轻松地大笑，瑟瑞娜没有怀疑。

“那我就洗个手吧。”

“赶紧，”她说，“像今天这样，市中心会很挤的，而且我不想让爷爷晚睡。”

“我会很快的，单名瑟瑞娜。”

“要像风一样，聪明鬼崔佛。要像风一样。”