第二十一章 致编辑

电话响了两声，安赫拉接起电话。戴维瞄一眼时钟：清晨五点四十二分。隔着窗玻璃的鸟鸣显得微弱，太阳还躲在山峦后面，曙光尚未洒落在树冠上。天没完全变亮，安赫拉只讲了不到一分钟。她挂上电话后，脸上挂着掩不住的平静。

“阿莉西亚一个小时前走了。早上十点，会在圣托马斯教堂设立灵堂。”

戴维没搭腔。他没什么可以说的，没有任何能让她感觉好一点的话。他只是默默地注视着她，点了点头。

“我要去冲个澡。”安赫拉说。她离开客厅，独留戴维在沙发上。

这一晚，戴维没睡太多，而且睡得不好。前一晚的发现后，他不断想着阿莉西亚，以及她是托马斯·莫德的可能性。他躺在沙发上翻来覆去，脑子沸腾不已。而太晚得到这个结论让他感到沮丧，一颗心揪成一团。他感觉自己像个在委托人中弹后才站到前面的保镖。或是扑了空没踢中球的足球运动员。

他竟然不懂得解读所有早已摆在他眼前的线索。或许可汗先生应该派私家侦探过来，而不是一个被高估的编辑。

只找到线索不够，因为这就像只拥有拼图所有的碎块；还要知道如何把它们拼好。阿莉西亚四年前罹患肌萎缩性脊髓侧索硬化症。发病之后她无法继续创作：后来她无法拿笔、使用键盘或者念出来让人帮忙誊写。埃斯特万说过，他从某个时刻开始就无法和妻子用言语或书写沟通。只有那个阿莉西亚喜欢的怪孩子耶莱，知道如何与她对话，但是这已超出人类所能理解的范围。

戴维错以为托马斯·莫德是个男人。因为她选了一个男性假名，出版社自然也就认为他是男人（和可汗先生在马德里的那场谈话也这么透露）。这是个会误导所有人的简单陷阱。戴维尽管遍读柯南·道尔、爱伦·坡和阿加莎·克里斯蒂，却忘记多次读过从福尔摩斯、杜邦以及波罗口中吐出的不同字句，都是出自简单的规则：我们要先确认我们找的目标是男人还是女人。

他从沙发站起来，出门去散步。破晓时刻的寒气让他不得不竖起衣领。街上空无一人，他的脚步声在屋舍间回荡，仿佛布雷达戈斯只有他还醒着。

但现实并非如此。每间屋子纷纷响起电话声，电灯也随即亮起。阿莉西亚去世的消息，让大家在日出时刻同时起床。

这一次的破晓并没有带来希望的曙光。明天将是新的一天，埃斯特万变成鳏夫，而托马斯·莫德已然长眠。

戴维往树林漫步而去。他脑袋里有数十种想法在盘旋，每一个都想抓住他的注意力：阿莉西亚的死，埃斯特万的孤独，可汗先生的怒气，西尔维娅的悲伤，安赫拉的坚强……以及他自己的未来。升官加薪已经破灭，与安赫拉的吻已成事实，埃斯特万则失去了另一半。只是他尤其想着小说没有完结篇，那可是文学界的重大损失。他心头缭绕着沮丧，知道自己无计可施，已全盘皆输。人死了，也就无法谈判。这就是民主：无论贫或富，优秀或平庸，想闯一番大事业或只求温饱，一律平等。

不管是谁都一样。大家全无计可施。

他走在树林间，聆听远处传来的声响。那是一连串有节奏的撞击声，掺杂了由强转弱的飒飒风声。戴维循着那声响，被山毛榉的树根绊倒，在长满野草和露水的山坡滑一跤，抵达曾经和西尔维娅造访、如今却孤零零到来的地方。

棺材树林。

远处传来埃斯特万伐木的声音。每一次砍伐，木屑便伴随着喷上空中，在他四周划出抛物线。

他正在砍阿莉西亚的树。

埃斯特万抬起头，两人望着彼此。虽然清晨寒冷，埃斯特万的额头依然有一层汗水，衬衫两侧的腋下也湿透了。几秒过后，他回到工作中，伐木声再一次响彻树林。

埃斯特万没要他帮忙。戴维也没主动提议。这是他必须独立完成的工作。

经过半个小时吃力的砍伐后，树终于倒在地上。埃斯特万清除树枝，最后放下斧头，伸展后背呻吟一声。

他抬起树干的一头，试着想搬到推车上，但显然搬不动。于是戴维靠过去，准备帮他。埃斯特万看了一眼四周的木屑，对他开口了，他的声音流露一种恍若淹没了树林的平静。

“我整晚握着她的手，对她说话。我对她说了所有该倾诉的，享受上帝赐给我们在这世上最后的相聚时光。到了早上五点，医生测量她的脉搏，告诉我她已经过世一个小时。她手上的余温，其实是我双手的温度。我没发现她是什么时候停止呼吸的，所以我相信除了生前受过的病痛，她没再多受苦。”

戴维不知该回答什么，一如之前和安赫拉的聊天一样，他想说什么都不恰当，干脆保持安静。