第二十一章 致编辑（第4/7页）

***

戴维帮埃斯特万把山毛榉搬到安赫拉的车库，而她马上开始动工。埃斯特万去休息。戴维不知该怎么打发时间，又不想一个人留在屋里，于是上酒馆去吃早餐。

那儿已经聚集了很多村民，大伙儿得知消息后都难过不已。他们默默喝着咖啡，望向窗外，几乎没有人交谈。

戴维也神情沮丧，不过是另有原因。他只能透过她创作的作品和角色，认识她这个人，但是他和其他人一样感到哀伤，甚至比他们更心碎。即将下葬的不只是阿莉西亚，还有他的未来、可汗出版社的希望，还非常可能包括他的婚姻。

《螺旋之谜》不会有完结篇。可汗出版社或许卖掉了不可能会拥有的小说版权。戴维不会升上出版社的高层。他很可能在可汗出版社倒闭后另谋高就。如果他和西尔维娅破镜重圆，会多花点时间关心她。他会试着找多点空闲时间的工作，如果薪水比较少，他会降低生活质量。这时，他只想做两件事：首先，和西尔维娅重修旧好，向她道歉，好好抱她久一点；再来，和埃斯特万聊聊。

因为阿莉西亚如果是托马斯·莫德，埃斯特万应该知道这件事。戴维啜饮一口咖啡，回想他问埃斯特万，是不是他寄了稿子到可汗出版社，而当然，他否认了。稿子不是他寄的。是阿莉西亚。他没说谎，但他当然也隐瞒了真相。如果他那天就离开布雷达戈斯，将永远不可能知道他隐瞒了什么。他只想和埃斯特万谈谈，对他说自己发现了阿莉西亚的秘密。虽然这已经失去价值，尘归尘土归土，他并不想没说出口就离开；他要告诉埃斯特万，他可以理解，埃斯特万并没有骗他，是他来得太迟了。他是可汗先生派来的，因为莫德停止创作，而停止创作是由于生了重病、撒手人寰，戴维绝对不可能来得及赶到。但他终究成功了。他找到了作家。

突然间，酒馆的门打开，耶莱跨过大门，进来找人。他左顾右盼。当他的视线与戴维交汇，立刻跑到了他面前坐下。耶菜抱着一个厚实的棕色包裹。吧台的霍恩问他要不要吃早餐，但耶莱仿佛没听见他的问题，继续盯着戴维瞧。他开始用一种带着信任的平静语气跟他说话，只是带有轻微的口吃。

“你到布雷达戈斯来找人？”

戴维狐疑地看着他。那是他听过耶菜说的最长的一句话。他不知道这场新的对话会把他带往何处；他点点头。

“找托马斯·莫德？”耶莱问。

他从桌子底下拿出那个厚实的棕色包裹，双手抱得死紧。

“对。”戴维回答。

“那么这是要给你的。”

他把包裹递过去。戴维诧异到甚至没伸手接过来。耶莱已经把东西放在桌上了，脸上挂着完成任务的微笑。他正准备起身，戴维一把捉住他的手臂。

“等一下，”戴维大叫，“这是谁的东西？”

“现在是你的。阿莉西亚要我交给你。”

“什么时候？”

“三年前她交给我一个包裹，吩咐我在她死后，把包裹交给一个到这里来找托马斯·莫德的人。四天前她跟我说那个人就是你。现在她过世了，包裹是你的了。我做得很好，对不对？”

“对，你做得很好。”

耶莱露出微笑。这是戴维第一次看到他笑。他挣脱戴维的手，走向门口。戴维从他的桌位叫他。

“怎么了？”耶莱问。

“她真的能跟你说话？”戴维想知道。

“当然。她是我朋友。”

他离开，留下拿着包裹的戴维。

他看了一会儿包裹才打开。里面写着：致编辑。

打开包裹后，他找到一本厚重的书，标题是《追寻》，整本用皮革装订。这本书翻到都破烂了，书脊半是脱线。还有一封和外面同一个收件人的信。戴维打开信封，开始读里面的信。

亲爱的编辑：

如果您正在读这封信，那应该是您不听我的请求，调查了稿子的寄出地点。不要担心，我不怪您。

感谢您到今天为止，一直遵照我的指示。此刻，当您读这封信时，我非常可能已不在人世，所以我试着把我无法说出的事写给您。

我想，到了这个时候，您应该已经发现托马斯·莫德的身份，但我想向您交代一些数据。

我的先生埃斯特万一直很享受写作。他喜欢坐在打字机前，把脑中的想象写出来。他只为了兴趣写作，不寻求任何回报。即使他这辈子写不出一个字，我也一样爱他，但写作是他的一部分。

在我五十一岁生日那晚，埃斯特万送我一个超乎想象的美妙礼物。他交给我包在牛皮纸里的一篇故事的第一部，书名是《追寻》。他告诉我：“我只有这唯一的一本。现在是你的了。”

我不需要对你描述我的读后感，但我的立场让我陷入两难：选择独享我先生的礼物，还是跟世界分享。