第二十一章 致编辑(第5/7页)

他是出于兴趣写作,一如他这辈子因为兴趣而阅读。当他成为成功作家那天,他的兴趣会变成工作。

知道自己写下的每一个句子会遭到几百万人分析与评论,可能会带给他压力,剥夺他的兴趣。因为强迫,他不会再享受一样的感觉——我可以向您保证,他真的很享受写作。成功会带来很多改变,我们不想要的改变。而我们很快乐,不需要其他东西。

所以我不打算把我的计划告诉埃斯特万。

我认为独享小说太过自私,但是直接寄给出版社又太冒险。

所以我决定换掉埃斯特万小说的书名,改成《螺旋之谜》,并瞒着他偷偷签下假名托马斯·莫德,透过一项有点特别的快递服务,寄给一家位于马德里的出版社;如果您在这里,一定是证实清楚了。

您或许不懂为什么我挑中贵出版社。这是因为一本埃斯特万读过、推荐给我的书:何塞·曼努埃尔·埃利斯的《茉莉花时刻》。那是一本美丽的小说,几乎不打广告就上架贩卖,我们很喜欢它。后来换了阿兰达出版社打广告,获得该有的回响。当我要寄出书稿时,我认为鹦鹉螺出版社是个好选择。而的确如此。这些年来,到今天为止,贵社一直遵守我在信里的指示,所以我非常感激您们。

但是小说的成功超乎我的预期。我告诉埃斯特万,我从父系家族的某支旁系继承了一笔钱,再加上我们的努力,日子可以过得优渥一些。直到今年。

他总是有本领让我惊喜不断,两年后他再一次办到了。他在我五十三岁生日宴会上送给我第二部。我唯一能做的是按照我第一次的处理方式:附上同样的信、寄给同一家出版社。

第二部再度获得成功。

每隔两年,他就送我下一本续集,像时钟一样准时。当我知道自己再也无法寄出书稿以后,我把任务委托给耶莱,他是村里一个非常特殊的孩子,我先生也给他读他写的东西;慢慢地,我交给他埃斯特万的创作。很多人以为耶莱连简单的工作都无法完成,但他们错了。他的善良与他的迟缓一样很明显,而我相信他不会辜负我给的指令。

所以,我先生不知道他就是托马斯·莫德。我知道我不能替另一个人做决定,任何人都不能这么做。

我只是去做我认为正确的事,保护我们的幸福。我不知道这是不是最好的决定。或许哪个比我聪明的人能找到在两件事之间取得平衡的办法,虽然我做不到。我向您保证我为了找其他办法,失眠了很多个夜晚。

不论如何,我和我先生因此过了很多年幸福快乐的日子,所以我不由得想自己是做出了正确的选择。

而即便遭逢病痛,我依然感谢我们共同度过的每一天。我敢拍胸脯保证的是,财富与名声并不会让我们比较幸福美满。随着这些年过去,埃斯特万向我证实,快乐能够感染;他越是快乐,我们越能把这份快乐带给其他人。

拜托您,不要向埃斯特万透露这封信的只言片语,因为我怕会破坏他对我的回忆。我想,若真是这样,我无法原谅自己。

感谢您们在这些年来让我们有享受的时光。若是我的决定引起不便,在此深感抱歉。

挚爱的

阿莉西亚·鲁伊塞克

戴维一开始读信就认出字迹。那位笔迹学家说得没错:这种字迹是出自一个有教养、思绪清晰、冷静,为他人着想,而且具有丰富想象力的人。

这是阿莉西亚的笔迹。

戴维望着这本名为《追寻》的书,外切口看得到作者的名字:埃斯特万·帕尼亚瓜。

他打开第一页。这里有句手写的献词,字迹弯曲而凌乱:阿莉西亚,你不只让我活下去。你就是生命。

戴维捧着《螺旋之谜》的原稿。这是只有一本的版本。像这样的东西,在收藏家眼中可能价值几百万欧元,但是对戴维来说价值在于写小说的人。尽管整座村庄的人不知说过几遍,戴维却是经过了重重困难,才发现阿莉西亚是多么不平凡的女人。

***

他外出散步。他需要思考。阿莉西亚的话还在他的脑海里回荡。他试着拟出计划。她希望不要告诉埃斯特万,让他陷入一种非常为难的处境。他不由得一直想,没人能否认埃斯特万的成就,他的小说如何激励了几百万人。作家一辈子都在努力奋斗,就是希望作品被传阅、送达读者的手中,而她却替他下决定,让他无法为自己这么精彩的作品感到骄傲,在戴维看来,这对埃斯特万太不公平。他要是说了,并不会破坏他对阿莉西亚的回忆。他是编辑,一辈子都在和作家并肩奋战。他无法想象有哪一个作家不想受到认同。她保密十四年,让她的先生可以继续写作。他有可能知道自己的作品成功,依然写作不辍吗?会有什么不同吗?