第二十一章 致编辑（第6/7页）

最重要的是哪一个？是作家还是他的作品？作者终究会离开人世，但是他的作品会永垂不朽。这是最接近永生的一种方式。

耶莱没再寄任何书稿到出版社，这意味埃斯特万从那时开始便不再写作。故事没有完结篇。阿莉西亚的大计划失败了，但即使她已不在人世，她还是又多做了一些事。她丢过来一个球要他接招。或许他跟埃斯特万谈谈，能鼓励他写完故事。他会当埃斯特万的编辑、帮助他。他会给埃斯特万平静和方向，让他完成作品。他会引导埃斯特万抵达终点，一如他也指引了莱奥·巴埃拉和其他作家。可是除非跟他谈过，不然不会知道该怎么做。戴维还抱着小小的希望。

他腋下夹着包裹，继续走着，他从打开的那端抚摸书本的外切口，这本埃斯特万在妻子生日当天送她的《螺旋之谜》原稿。她今天就要下葬，不过没有让秘密一同陪葬。她不可思议的计划甚至预见了自己的死亡。

大街上有几个村民靠着墙壁抽烟，聊着似乎是这天唯一的消息。他们聊着对阿莉西亚的回忆、跟她之间的小故事。戴维经过他们身边时，不自觉地竖起耳朵。

“她很漂亮。”其中一个说。

“漂亮极了！”另一个人回答。

“结果情定埃斯特万。”

“她可以和中学里的任何人交往——任何人！她却选了他。嘿，过了这么多年，我还是不敢相信。”

“我也不敢相信！和那个全校最害羞的家伙！讲话甚至会口吃的家伙！你记得他们公开交往时有多轰动吗？”

“当然记得！”

戴维停下脚步听着街道另一头的谈话，接着走向他们。这时那些人安静下来，让戴维像是闯入他们的聊天。

“很抱歉打断你们，”他说，“你们说埃斯特万和阿莉西亚从中学时就开始交往了？”

他们诧异地对望，不知该怎么回答他。

“对，是那样。”比较大胆的那个说。

“波索特那所中学？”戴维问。

“当然。”

“那么……”戴维开始计算，“埃斯特万去当水手前，他们分手了吗？之后才重新交往？还是说发生了什么事？”

他们交换目光半晌，然后笑了出来。他们哈哈大笑好一会儿，必须靠着对方，以免笑倒在地上。

其中一个一边笑一边问他：“你这样问，是因为他那些当水手的故事？”

“呃……对呀。”戴维回答。

他们再一次哈哈大笑。戴维站在那儿等他们笑完，感觉自己正因为不知道某件事而被人羞辱。

“老天，他说当水手是讲给小孩听的，为了让故事听起来逼真。但是连小朋友都知道那是假的。埃斯特万和阿莉西亚一样，一辈子都住在这里。和我们一样！他母亲曾经经营鱼铺！我们班上的人都说他身上有一股鲷鱼发酸的气味；你真的以为他是水手？”

“对。”

他们又开始嘻嘻哈哈。于是戴维大步离开那里。

“噢，朋友！别生气嘛！”

但是戴维继续走。他为自己相信埃斯特万的故事而生气，以为只是稍微添油加醋罢了。

埃斯特万不是水手，那么，他故事的灵感来自哪儿？

***

阿莉西亚的守灵弥撒于下午最后一个小时在圣托马斯教堂举行。戴维独自前往，想起曾跟着西尔维娅一起走过同样的路。此刻，她人在马德里，他则几乎完成任务。尽管有布雷达戈斯几十名居民相伴，他每踩在碎石上一步，只觉得比之前更加孤单。他身边的每个人都默不吭声地走着。到教堂的路上只听见邻近树上传来的鸟啼声。

戴维坐在上次坐过的板凳上。打开的棺木放置在厅堂中央，里面是阿莉西亚的遗体。他扫视四周，但没看到埃斯特万或是安赫拉。他不知道当他看见刚暴露身份的作家，会有什么感受。经过这几个小时发生的所有事情后，他其实不太知道要怎么去想。有时，当人花了那么长的一段时间想象某样事物，而它真的出现、却不符合自己的想象时，会不自觉感到失望。戴维想象阿莉西亚的棺木应该是粗制的，像是用铁钉钉好的箱子，结果却相当精致。他几乎不敢相信这是出自一棵他们今天早上才用推车载运的树。安赫拉在里面铺置了一层缎布，仿佛这是她送给阿莉西亚的最后一个礼物；而阿莉西亚是那个寄出书稿并在信封上留下六根手指指纹的人。

当里瓦斯神父和埃斯特万进来时，大伙儿的目光都落在他们身上。埃斯特万一套黑色西装，脚上踩着一双没擦亮的鞋。他后面跟着来参加仪式的所有村民。他们当中有许多人站在外面，忍受比利牛斯山区的强风，参加仪式。安赫拉带着托马斯在门边。小男孩牵着母亲的手，几乎忍不住泪水。