第二十二章 交叉路口（第2/6页）

“没错。”

“那么你对阿莉西亚的回忆差不多也会是这样。”

戴维想起他曾参加的几场葬礼，以及他对这些人的回忆。他想起祖母，当她还健康时，曾告诉他在她小时候居住的村庄是怎么烧菜煮饭的；他想起马塞洛伯父，他曾瞒着戴维的父亲邀他喝杯啤酒。他想起在车祸中丧命的前女友，和她在一起的夜晚，她笑起来鼻子会皱成一团。在他的回忆里，没有赡养中心、癌症，或是打破的玻璃。

“阿莉西亚教我识字。”

“噢？”

“我是班上唯一一个第一天上课会识字的人。这让我很特别。”

“阿莉西亚擅长挖掘某些人的特质。”戴维说，想起她怎么处理埃斯特万的作品。

他们两个从小屋爬下去，踏上回家的路。托马斯似乎感觉好一点了，戴维很开心自己帮得上忙。

当走到石砖路街道时，戴维想起埃斯特万。

“托马斯，你在葬礼结束后，见过埃斯特万吗？”

“没有。”

“啊。”

“也许他和我一样想自己一个人待着。”

“如果是这样，不会有人知道他在哪里。大家也在找他。”

“我知道埃斯特万想要一个人的时候会去哪里。”

戴维停下脚步。

“哪里？”

“他带我去看过。他说他想要想事情的时候，就会去那里。”

“哪里？托马斯？”

小男孩似乎考虑了一下。

“地下室。”

“地下室？”戴维咀嚼一遍他的话。

“对。他家的地下室，要从菜园后面进去。那边有一扇木门。”

戴维回想埃斯特万家后花园的菜园，但那里并没有什么门。

“我们应该要告诉他，哭没什么大不了的，不会让其他人难过。”托马斯说。

“对，要这样跟他说。回家吧，托马斯。你妈妈正在等你。”

***

他在菜园的蔬菜后面找了好一会儿，终于找到藏在屋子地基墙面镶板上的活板门。那锁链上满布锈痕。他抓起两个小把手，双开小门伴随着嘎吱声打开。他瞧了瞧里面。太阳开始西斜，只照亮一座陡峭楼梯的前面几级阶梯，再下去是一片漆黑。

戴维带着深入陌生地方的恐惧，踩下一级，然后开始往下走。往下十几级之后，一抹淡淡的灯光照亮了厅堂。

戴维心想，乍看像是个相当宽广、但也笼罩忧伤的地方。里面大概有六十平方米，四面墙壁都是书架。戴维估算，架上的书应该有好几千册。虽然并不像从前的书房，是皮革封面和烫金字体的藏书。这儿有各式各样尺寸和种类的书籍：精装书、平装书、口袋书、系列丛书、已消失的出版社的书，还有其他出版社在几十年前改变风格前的书。他的视线扫过书架后，看见书本的排列杂乱无章，数以百计的作者，有世界知名的，也有戴维连听都没听过的，全部摆放在一起。

这里就像是微型的亚历山大图书馆，由一位兼容并蓄的图书馆员掌管。这里看不到任何秩序，许多书本甚至横放在为了利用空间、挤在一起的其他书本上头，把隔板压成了微笑形。

在厅堂中央，是掌控这片书海的一张办公室风格的老旧书桌，上面摆放整理到一半的纸堆，和一台装上纸张的打字机。一台奥林匹亚SG 3S/33，白色机身，黑色键盘，侧面印有商标。他把这台打字机当作铁证，找遍整座村庄，终于在这里看到了；不过事情发展至此，他已不需要再归咎任何人。

书桌后面，有一张几乎靠着尽头书架的扶手椅，伴着台灯洒落的光线，椅身看得出缝缝补补过千百次。埃斯特万坐在椅子上，膝盖搁着一本书，正看着他穿过厅堂。

戴维踩着犹豫的步伐，朝他走去。台灯的光线加深了他脸上悲伤疲倦的神情。

“托马斯告诉我，你可能会在这里。”戴维说。

“我想独处时，就会来这里。每个人都对我非常温柔。可是我需要几个小时安静地思考。我整个下午都听到有人在上面，他们按电铃，在屋子附近叫喊；知道这座地下室的人很少。”

戴维感觉自己没有权利出现在这里，但是他对自己说就是现在，他找了那么久，就是在等这一刻。

“你在这里的书真多。”戴维说。

“没错。”

埃斯特万嘴角上扬，视线扫过四周一圈。

“你应该花了很多年时间收集所有这些书。”

“法国作家保罗·瓦莱里在弥留之际，躺在床上、看着满室的书籍叹道：这一切比不上好看的臀部！”

如果是在其他场合，戴维听了这笑话或许会发笑。但是葬礼才刚结束，替他的笑话添上一种黑色的幽默。

“我不知道你喜欢读书。你完全没跟我提过这件事。”

“我想，我们根本还不了解彼此，对吧？”