第二十二章 交叉路口（第3/6页）

戴维在他身旁蹲下来，一只手搭着椅子的扶手。就是现在，否则就没机会了。

“这是阿莉西亚读书时坐的椅子，”埃斯特万打断他，“上面还留着她的气味。”他吸一口气。

“我想，这些会是我从现在开始会怀念的东西。每个人都说，这样的细节能让你清楚想起每个人。你知道吗？我喜欢写东西。我总是坐在这张书桌前，而她会在这里看书，聆听按键敲打纸张的声音。我喜欢她在我后面的感觉。听着她呼吸和翻页的声音，我们就这样度过许多时光：我写，她读。有些夫妇看电视打发夜晚时光，我们则是这样。她的笑声和我敲打键盘的声音就是幸福。我想，幸福就是享受日常生活。总之……除了和另一半度过的重要时刻，即使什么都不做也能感到幸福。现在她已经不在，我只能想念她。”

“埃斯特万，如果你想独处……我不想打扰你，毕竟我是不请自来。”

“戴维，放心，我这辈子剩下的时光，还有的是时间。”

这时，戴维决定守住秘密。阿莉西亚的决定比较妥当。埃斯特万并不需要知道，这样他才能快乐。他需要的是妻子。而她已经离开。他不知道这样做是否公平，是否不违背良心，但这一刻，他靠在埃斯特万身边，知道自己正在做正确的事。

“你现在打算做什么？”

“我要离开。该是说说自己真正故事的时候了。阿莉西亚继承了一笔钱，如果我省吃俭用的话，可以撑一段时间没问题。之后我再看看吧。”

“你不担心陌生的生活吗？”

“当然担心！而且我希望自己担心。我不想留在村里，变成可怜的丧妻老头。我要把家具盖上白布、把东西收进箱子里，以免积灰尘；然后我要去看看世界，看看自己会有什么奇遇。”

“村里的人会想念你。”

“我也会想念他们。可是我的家已经在昨天消失了。阿莉西亚卧病时，我们反复思考过这件事很多遍。我要住在这里，一定要有她在身边，不然就换个生活方式。我要把所有的书捐给图书馆；我不知道你看过那座图书馆没，那里真的闹书荒。”

“我看过。”

“所以，如果有一天我回来了，还是可以办张借书证借书来读。书本来就是要让人读的。不然的话，书会感到悲伤，你知道吗？”

“不，我不知道。”

“戴维，发现了吗？我们不是什么都知道。”

他们一起走向楼梯，出去菜园后面的花园。黄昏降临，天气凉爽许多。

“起风了。”戴维看着没带外套的埃斯特万说。

埃斯特万抬起头，看向夕阳余晖。他的双眸透露着疲惫。

“对我来说，永远都将是寒冷的。”他回答。

戴维已经得知一切。埃斯特万没写完完结篇，故事将会这样悬着。对作者或他的作品来说最重要的是什么，以及另一个已经有答案的问题：哪一个重要，是人还是书？——是人，永远都会是人。

***

两天过后，弗兰和雷克纳坐在公交站的长凳上。他们的车应该早上八点半到，但是延迟了二十分钟。这两个朋友想要慢慢来，所以一大早起床。告别前，他们还有许多相处时间。

最后这两天，两人忙着打包、封好雷克纳的一箱箱家当。在最后时刻，雷克纳发现他的人生即将转一个大弯，不知道是好还是坏，他得收拾多年来堆积的杂物，决定哪些比较重要，哪些不重要，哪些东西该扔，哪些值得保留。

他找到求学时的笔记，已经泛黄的一页页上面留有当时的涂鸦，他用不同的档案夹分类后堆在自己的床底下。扣眼已经磨损的旧牛仔裤，以及邦乔维与万圣节乐队的T恤，被丢在某个冬季衣物箱底。他花了好几个小时回忆使用这些东西的时光，并决定新生活只需要哪些东西。他把他收集的漫威漫画寄放在弗兰这里，等需要时再来找他拿。

而前一天下午，他在一个装满大学预科班书籍的箱子里，找到某样好多年没看到的东西。

他也跟房东谈过，提前支付两个月房租，并向他表示会汇另外三个月的房租。他告诉弗兰他支付的月份，这样一来弗兰可以享受这几个月，利用这段时间找份工作，继续付以后的房租。

后来玛尔塔听完弗兰坦承他曾经吸毒，并没有抛弃他。他们谈了很久，彼此倾诉内心的恐惧和不安。玛尔塔担心他会再落入毒品的陷阱，决定尽一切力量帮他远离那种可能。雷克纳知道以后，松了一大口气；他把朋友留在马德里，幸好和朋友在一起的人能在他遇到低潮时支持他。

雷克纳的双腿间放着一个装衣服的简单包裹，足够五天换洗，他需要在这段时间办理报到、处理一下新住处的事。这段时间过后，他再回来搬走其他箱子。