第二十二章 交叉路口（第5/6页）

“埃斯特万，阿莉西亚令人难忘。你也是。”

她在吐出最后一个字时，声音哽咽。为了掩饰，她在他的脸颊印下一吻。

“我去接托马斯，然后我们载你到车站。”

“好，”埃斯特万说，“我在这里等你。可别迟到，火车两个小时后就出发了。”

“我不会迟到的。待会儿见。”

安赫拉从大门出去，留下他们两个独处。

“待在布雷达戈斯的最后两个小时。”埃斯特万低喃。他在喃喃自语，不过戴维听得一清二楚。

戴维不禁疑惑，他这一走是否是永远离开。而埃斯特万仿佛听到他的问题，继续说：“至少一阵子不会在了。”

“我也会想念这一切。不只是村庄，还有安赫拉、托马斯，你……和阿莉西亚。”戴维说。

埃斯特万转过头，露出微笑。

“你知道阿莉西亚想要什么吗？”

“什么？”

埃斯特万一如刚刚拿东西给安赫拉那样，他走近一个餐具柜打开抽屉，翻开好几张纸，然后拿出七本用皮革装订的书稿。

“她想要自己读完我为她写的最后这些东西。最后这一年，我把打字机搬到上头，在她的房间里写作。她听到敲打键盘的声音会放松，她形容那就像是音乐。但是当我写完，她已经病得太重，我只能念给她听。”

他把书稿递了过来，戴维拿在手里掂掂重量，同时试着闭紧嘴巴。

“我告诉过你我喜欢写东西，但是我猜，你没想到是这种程度。”

埃斯特万发出挖苦似的笑声，往他背上拍了一下，差点害他书稿掉满地。

“你要让我读？”戴维问。

“当然！所以我把书稿给你。我考虑过，既然你在出版社工作，或许能给我一个客观的评价。不论如何，你是编辑，我想知道你的评论。但是，听好，不勉强，我知道你们接到的书非常多。我从来不是用专业的方式写作，但如果你喜欢我的作品，对我来说会是莫大的恭维。而且你很幸运，本来第一部已经好几年不见踪影，这次清扫书房，我在其中一个书架上找到了。不然的话，你没办法从头看起！而且如果你喜欢的话，谁知道呢，或许你的出版社……嗯？”

埃斯特万意有所指，用手肘顶了他一下。

“非常荣幸有机会大饱眼福。”戴维语气坚定，虽然埃斯特万不会知道，他的话隐含着内心的深信不疑。

“能帮我一个忙吗？”

“当然。”

“拷贝最后两册给耶莱。我念给阿莉西亚听的时候，他也在场，可是他还是要求给他一本。”

“相信我，埃斯特万。我读完以后，会把稿子还给你。”

埃斯特万打了一个手势，戴维不确定那是表示他不急，还是没那个必要。

“来吧，来关门。安赫拉应该快到了。”

戴维停住。他忍不住问了一个事先想好的问题，那是他以为会和托马斯·莫德面对面开会所拟的其中一个问题。

“埃斯特万，你的灵感是从哪里来的？”

埃斯特万身子一僵，冷静地思索了一番才回答。他回答时，眼睛盯着戴维，语气相当慎重。

“或许你不信吧，可是我有时会感觉灵感乍现。那就像是一种触感，通知我灵感快出现了，如果我不快点捉住就会消失无踪。那是一种有点怪异的东西，像是感觉暴风雨就要降临。”

戴维心想，所以这就是经过。他一直以来创作不辍，但是阿莉西亚生病了，耶莱没有副本可以寄给出版社。

他俩走到屋外，关上大门，把所有秘密都留在里面。

法国巴涅尔－德吕雄火车站月台，古色古香的气息百年来不曾改变。车站漆成一层暗淡的黄色，柱子巧夺天工的雕纹柱头支撑着屋顶。他们从布雷达戈斯开了二十公里，穿过法国边境来到这座离村庄比较近的火车站。火车沿着铁轨，拖着老迈笨重的脚步抵达。车身的油漆斑白脱落，窗框满是锈斑。有那么一瞬间，金属嘎吱声漫天震响，小托马斯不得不举起手捂住耳朵。埃斯特万逐一和一起前来送行的所有邻居告别：霍恩、耶莱、里瓦斯神父、埃米莉亚、安赫拉、戴维……他拥抱每一个人，给他们离别的吻，知道下次再见到他们应该会是很久以后的事。他抱住戴维好一会儿，戴维则试着记住这一刻的气味和触感。埃斯特万要离开了，戴维虽然完成任务，却感觉内心有种小小的空虚。

埃斯特万爬上火车，从车窗凝视他们。火车开始驶离，再一次发出嘎吱声。他的双眼闪烁泪光，挥手道别。接着，他坐下来，大家只看得到他逐渐远去的身影。安赫拉和戴维默默地交换目光，他们知道月台在有人离去时总是弥漫悲伤的氛围。

***

布雷达戈斯公交站实在很难称得上是公交站，只有一张木板凳，和挡风的玻璃雨棚。一旁有根柱子，上面贴着巴士时刻表，经过日晒雨淋后已经变得破破烂烂。戴维、安赫拉和托马斯坐在一起，不知该说些什么。离别的时刻逐渐接近。