一（第18/19页）

关于那阵风还有一种说法，那风从乌有中来：塔可夫斯基是电影界关于静止的伟大诗人。因而他的视角中往往渗透了俄罗斯各种符号的静止之美，比如安德烈·卢布廖夫的绘画。但是，根据他自己的解释，平静是永恒的对立：“不仅影像存在于时间之中，时间也存在于影像之中，甚至存在于每一个分隔的镜头之中。此时，影像才成为真正的电影。镜头中，没有哪个‘无生命的’物体——桌子、椅子、杯子——是与其他一切相隔离的，仿佛置于流逝的时间之外，从时间缺席的角度呈现它们。”塔可夫斯基的平静被运动的影像、被电影、被这阵风注入了能量，从中脱胎出塔可夫斯基艺术的独特魅力：美感即力量。*

*这阵风来自乌有，突然间带着能够席卷俄罗斯草原的力量出现：从谱系上看，它来自亚历山大·杜辅仁科（Aleksandr Dovzhenko）1930年的默片《大地》（Earth）的开放式片段，塔可夫斯基把这部电影看了“一遍又一遍”，但从未解释过，它为何对他触动“如此之深”。

教授总结了潜行者小小的说教：“区”是让好人通过，让坏人覆灭？（当然，显然比这复杂也简单得多。）潜行者不知道。它让那些失去了一切希望的人通过，不幸的人，他说这话时带着不幸的苦恼，完全没有意识到自己也许（很明显）就是其中一员。不幸是否能够超越自己？或者仅仅是通往更多的不幸？可以在潜行者身上看到对此深不可测的暗示：在作家和教授一起身处迷雾与丛林的背景中，他从黑暗走到光明。

在《宗教经验种种》附言的最后一页上，威廉·詹姆斯写道：“人们愿意为了获得救赎的机会而拿一切去赌。”詹姆斯说，在“以放弃为主旨和以希望为主旨的人生”之间，机会至关重要。潜行者与“区”的关系是一对悖论。他人生的主旨是希望，但“区”只允许那些放弃所有希望的人通过。后面我们会发现，潜行者被禁止进入“房间”。禁止依靠信念——希望——进入。

潜行者的话对教授起了作用，他太轻易就放弃自己，他的人生主旨就是放弃。如果他们到达了无路可退的临界点，会惊讶地发现，其中一人早已经到了放弃的临界点。这两者有时候是相同的；最常见的区别就是，只有一个无路可退的临界点，而放弃的临界点却不断出现，埋伏在路程中的每一步。你们走吧，我在这里等，教授说。考虑到有关“区”的各种很厉害的宣传——那个地方能实现你所有休假的愿望！——潜行者已经证明自己不是个非常称职的组织者。也许他很不幸要搞定这两个难以取悦的客户。不管怎样，两个人都已经丧失了信念，只对那些允诺的事感兴趣。（对假期而言，这天气太糟糕了，不过可能比首选地塔吉克斯坦要好得多。）作家兴致勃勃想要前行，尽管他对前景毫不乐观，但教授想坐在这个小小的野餐地，享受热水瓶里的咖啡，等着他们回来。不幸的是这是不可能的。你无法以你去的方式回头。（所以，即便你想放弃，也得继续前行；“区”尤其像有生命一般。）他们唯一的选择就是立刻回头。潜行者会给他们补偿——刨除掉给他带来的麻烦所造成的损失（婚姻紧张、被枪击、弄湿的靴子等等）。教授不情愿地站起来。那就走吧，他说，不得不让希望多保留一会儿。扔出螺母。潜行者探路，其他人跟上。有布谷鸟的叫声。摄影机留在身后，慢慢升高，沉入迷雾，我们看到了“房间”，那栋被毁弃的建筑，这一刻——这一刻它变得要么不可接近，要么不值一提，这都取决于你的观点——比以往任何时候都接近。

(1)1965年出品的电影，以阿尔及利亚独立斗争为背景，其中有描写袭击者在酒吧引爆藏在背包里的炸弹的剧情。

(2)塔可夫斯基的科幻题材电影。

(3)希腊神话中的大英雄，曾完成十二项英雄伟绩。

(4)Mosfilm是一家莫斯科电影公司，号称俄罗斯历史最久、规模最大的电影制片厂。

(5)英国演员。

(6)纳粹德国在二战中发起侵略苏联的行动代号。“巴巴罗萨”一词来自神圣罗马帝国腓特烈一世的外号“红胡子”。

(7)米开朗琪罗·安东尼奥尼，意大利新现实主义电影导演，是电影美学领域最有贡献的导演之一。

(8)安东尼奥尼的代表作之一，被认为是电影史上第一部真正意义上的彩色影片。

(9)意大利女演员，也是安东尼奥尼的御用女主角，主演了《红色沙漠》等“爱情三部曲”。

(10)塔可夫斯基的第二部长片作品，讲述了俄罗斯画家安德烈·卢布廖夫的一生。

(11)安东尼奥尼1960年的作品。