一（第16/19页）

潜行者扔了一些缠了绷带的螺母指明道路。三个人在被苔藓覆盖的锈蚀的坦克、装甲车和大炮间前行。这一切都是从被烧毁的有尸体的车窗观察到的。镜头安静的观察暗示了它们的意识？*在“区”里，死者仍然能保有观察的能力，意识仍然会被抽动的植物所吸引？

*如果是这样，这种感觉类似于精神分裂症患者的描述，正如梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）在《知觉现象学》（Phenomenology of Perception）中所说：“我曾经是一个人，有灵魂和肉体，但现在不再是……我听，我看，但什么都无法感知……现在我居于永恒之中……枝杈在树间摇摆，人们来来去去，而于我，时间再无流逝。”

他们一个接一个消失在视线中，先是教授，然后是作家，最后是潜行者自己。我们第一次发现，潜行者是对的：这里真的没有人，没有灵魂，只有那些被长久废弃的东西的墓地，在草丛里、在空气中腐烂，只有这些，还有风，植物在微风中摇摆，看过，看着。

三人的长镜头，周围是树林、植被、叶子，他们朝我们走来，朝目的地走来。他们头一次看起来并不矮小，而只是与周围的环境比较所致。空中有布谷鸟的叫声，也许是林鸽。潜行者又扔了一个螺母。作为识途的一种方法，扔螺母有一点莫名其妙。这意思是说，他们完全受螺母随机落地的摆布，就像赌徒的命运寄予轮盘上。但除非潜行者是个彻底的蠢蛋，否则这些螺母总会落在他希望带众人所走的路径的几英尺之内，所以也就没什么随机性了。也许这是潜行者技能的一部分：观察地形，找到其中隐含的标志——像一位老妇人根据茶叶在杯中沉浮的方式占卜未来——决定往哪里走，并扔出螺母作为临时的路标。潜行者说豪猪像是老师，让他眼界大开——也许是看到了这一类地方或地标的神秘含义，或是一些在这里发生的不易察觉的事。什么时候发生的？它们发生在这里、这里，还有这里。当潜行者去独自与“区”神交之时，教授告诉作家，陨石——也许不是陨石——二十年前落到这里，但不知道潜行者是否了解这里发生过什么。对他而言，“区”的故事就好像黄金时代的传说：这些事不是发生在已经结束的过去，而是潜伏在永恒的当下。

除了扔螺母的动作，什么都没发生。除了镜头越来越近，缓慢地、轻微地，几乎察觉不到，只是让我们警惕——即便只是潜意识地——有什么事发生，或者将要发生，或者刚刚发生。“区”是一个提高对万物警惕性的地方——或国家。最轻微的行动也可能造成影响。潜行者说，背离螺母指示的路线是危险的。潜行者在这里用了路线这个词，与米兰·昆德拉（Milan Kundera）在《不朽》（Immortality）中的意义相反。昆德拉认为，路线“本身没有意义；它的意义全部来自其联系的两点”。道路是“给空间的馈赠”，路线是“对空间成功的贬值”。(74)昆德拉用了路线图（实际上是公路的地图）中的路线。穿越“区”的路线尤其是对空间的馈赠。无论如何，作家起初就对潜行者通过扔螺母规划路线的方式很担心，现在已经忍无可忍。他也许是个俄国人，但无疑是英式态度的化身：什么勇者的游戏都去死吧！为什么我们不能直接去“房间”？我们几分钟就能到那儿。换句话说，他已经对路线失去了耐心，因为它不是昆德拉式的路线。这很危险，潜行者又说。实际上，主要的危险看来正来自潜行者本身。当作家开始百无聊赖地拉扯树枝搞破坏时，潜行者（我们还没忘，就在几分钟前他自己也破坏了一根电线杆）朝他的脑袋扔了一根不轻的金属管以示警告。

在小小的争论之后，作家自然需要来一口喝的。潜行者也非同寻常地想要来一杯。作家递给他酒瓶，希望他也能偷个懒，就像来一场狂欢。然而，乐观的情绪曾经鼓舞了潜行者，但经过孤独的行进，转瞬即逝；他的表情又转换成一贯的沮丧，还有特别的悲痛。潜行者倒空了酒瓶的残酒，这个举动可以被解读为某种仪式：向“区”之神的献祭，喝点酒润润嗓子。

作家无所畏惧，坚持要走在前面，不管喝没喝酒，他都要冒险。“房间”比之前想象的还要近：大概50码远？他自信满满地在前方带路，但当镜头拉近时照到他的后脑勺，他似乎带着巨大的恐惧。这是索洛尼岑表演的艺术：很少有人凭光秃秃的后脑就能表达如此丰富的情绪——我说过让我去，所以我来了！——虚张声势和赤裸裸的恐惧。*

*在《潜行者》里有很多后脑勺的镜头；也许达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofksy）(75)的《摔跤王》（The Wrestler，2008年）的片段就是从塔可夫斯基那里得到灵感，塑造悬念的，因为我们都想知道在电影荒野中被痛殴多年之后，米基·洛克（Mickey Rourke）残破不堪的脸是什么样的。爱因斯坦说过，一个超级强大的望远镜能够看到观察者的脑后——考虑到时空的整体关系，这也许是可靠的说法。