初恋在一座城池（第4/6页）

“你是高颖吧？”

“是啊，请问你是谁？这不是你手机吧？”我很狐疑。

“方欣宇现在在我床上。”

“啊？”

“我才是他女朋友，你不要再纠缠他了。”

“那你让他和我说话吧。”

“他睡着了，刚洗完澡。”

“那祝你们百年好合。”

我颤抖着挂掉电话，不清楚眼前到底发生了什么事情，内心深处好像有什么东西要爆裂，抑制不住地抓起电话再打过去，那边已经关机了。

变化并非没有蛛丝马迹可寻。不是没有遇到过拨打他电话之后一直忙音，不是未曾遇到过莫名其妙地接起来没有声音的来电。之前偶尔一次上他社交网站的页面，发现里面赫然多了一个相册，存了十几张女生的个人照片，站在各处景点前，海边沙滩上、高校大门口、山顶上刻着大红字的岩石旁。惊异地打电话过去问，得到答复说是网络上随便找的女生照片，为了建游戏小号留作头像用的。对人脸部天然记忆力差的我，就连这十几张照片是不是同一个人都看不出来，再想回头去看的时候，相册已经被删了。于是随便地相信了。日子那般焦躁，内心对未来无知的惶恐已然占据全部的注意力，连双方每日的争吵也以为过阵子就好，有了方向就好。

第二天上午，方欣宇的电话终于能打通，接电话的人也变成了他。

“不是你想的那样。”他在电话里很冷地说。

“那你告诉我是什么样子。”

“没有什么可以告诉你的。”

“你到底想怎么样？”

“什么叫我想怎么样？前天打电话吵架的时候你不是说要跟我分手吗，我们已经分手了，你管我想怎么样啊？”

如若能够就此清醒下来，不去乞求，不去自取其辱，能有这份冷静和独立的话，想必被退学的人也不会叫作高颖。在那时我封闭的生活里，像是冬日的寒风来临，所有的东西都已经消失，学业、自信，还有朋友。我的世界太小了，以至于那唯一占据其中的内容破碎时，世界似乎也跟着一起破碎了。

还是控制不住地零星打几通电话过去。有时候只是哭泣，有时候会很愤怒地说：“你怎么可以这样，怎么这么虚伪，令人反胃。”那天我又给方欣宇打电话，深夜站在家门口。20世纪80年代末期建起的居民楼，窗外路灯昏暗的光穿过花窗照在楼梯间里灰色的踏步上，铁艺扶手上落了厚厚一层灰。

“你不要再哭了，搞得跟多喜欢我似的。上次那个喜欢过你的男生和你打电话，我看你聊得很开心嘛。”他很不耐烦，却又不好直接挂掉电话，终于忍不住，冷笑着说。

“你怎么能这么说啊？”

“本来就是啊，你以为我不知道你，在外面给陌生人指个路都能带人家到路口。难道看不出别人就是想跟你搭讪啊？你就是想搭理别人嘛。

“还有那时候你在我那边总是把手机关机，谁知道你搞什么鬼啊，是不是跟别人搞暧昧啊。要是没问题，你干吗总关手机啊？”

委屈和愤怒在那一刹那让人绝望至极。迸出的眼泪有何用呢，也治愈不了这绝望。我对着电话歇斯底里地尖叫了一声。背后的门被打开了，暗淡的楼梯间里，我回头看，父亲走了下来。我还没有反应过来，他便一巴掌狠狠扇了过来。手机从手里滑落，当时心里想的是：“手机要摔坏了。”然后人便从楼梯上摔了下去，滚了几级台阶，被卡在扶手和墙壁之间了。

脑袋昏昏沉沉的，很费力地爬了起来。有液体慢慢从头顶流下来，从额头流到眼皮上，黏糊糊的。大约是血吧，代替了眼泪，急切地从身体里涌出来，温热的，柔软的，包裹住了我。

妈妈送我去医院。虚张声势的伤口，流下的血浸透了胸前的几层衣物，最终也不过是缝了三针。洗去脸上的血迹，眼窝下出现密密麻麻的紫色瘢痕。我坐在医院走廊里等妈妈，医生在嘱咐她注意观察接下来我是否有脑震荡的表现。走廊尽头的玻璃窗外，远处是我的高中学校。它在黑夜里静默着，像一座空城。我想起高考结束后的那个傍晚，宿舍里的同学都出去逛街了。我在天完全黑下来之前洗完了澡，带着牛奶香皂的甜味出门了。校园很小，那时我走到操场上的升旗台上坐着，升旗台前便是我待了三年的教学楼，那晚它彻底暗淡了下来，似乎作为一个已经尽职的舞台一般。天色已暗，空气里是夏天闷热的水汽和晚风的味道。灯光闪烁，雾气和蚊子包围着我，堆得高高的习题册、睡眠不足的早晨、暗恋的男生帮我捡起的橡皮擦，曾经熟知的生活从这里开始远去，青春的故作忧伤和对未来生活的一无所知就那样包围了我。张玮玮有首歌里写道：“太阳出来，星星要走；昨天过去，明天会来。……就到这儿吧，你是崭新的贵人；就到这儿吧，又一个黄金世界。”可是黄金世界又在哪儿呢，后来我分明什么也没看到。我戴着白色的网纱，它固定着我伤口上的纱布，脸上干硬的血迹才刚刚洗去，被退学回家坐在深夜的医院走廊里，看着对面自己的高中学校。我曾经在那里度过三年的时光，考过数不清大大小小的考试，拿过数不清的第一名。可是好像除了拿第一名之外，我什么也不会。现在我隔着深秋冰冷的玻璃看着它，想起我混浊的后青春期。我阴郁又茫然的后青春期，是一座封闭城池。无知的壁垒森严，懦弱的沙尘满城飘扬，而我以爱与青春的名义，长久地、胆小地迷失在其中。而此刻，满天的星星像一场透明的大雨，冰冷而又洁净地坠落到这片失控而又污浊的土地上。