第一章 吸血鬼（第13/23页）

康士坦茨·惠特尼

克里普盖特（Cripplegate）圣-伊莱斯（St. Giles）伦敦教堂的圣坛中仍然立着一个纪念碑，它是用来纪念18世纪早期死去的康士坦茨·惠特尼的。她的坟墓上刻有大理石花纹，上面叙述了她从棺材里复活的事。这说法背后有一个非常恐怖的传说—这不幸的女人在被僵尸附身时被埋葬了。当一个贪婪的教堂司事打开她的棺材打算偷她手上贵重的戒指时，她恢复了知觉。康士坦茨坐了起来，那盗贼吓得飞似的逃跑了。经历了这次惊吓后，康士坦茨又活了几年。

欧内斯特·威克斯

1895年9月，人们发现一个叫欧内斯特·威克斯的男孩躺在伦敦瑞金特公园（Regent’s Park）的草地上，看上去已经死了。于是人们把这具尸体挪走了，放到了玛丽勒本（Marylebone）停尸间里，停尸间的看守人埃利斯（Ellis，他原来是一个医生）对他进行了检查。在检查的过程中，埃利斯注意到这个男孩的胸口轻轻地起伏着，所以他推测这个男孩可能还活着。他按摩男孩的胳膊，试着恢复他的血液循环，这个做法似乎起作用了—男孩慢慢地坐了起来，就像是睡了个觉。接着他又倒下了，但仍然继续有规律地呼吸着。当一个医生到这里时，这个男孩被送到了密得撒克斯医院（Middlesex Hospital），外科医生说他“从一场突发的病中恢复了”。1902年的一场调查中显示，那个男孩已经“死”了不下四次，他的母亲收到了三次死亡证明，这些证明都是受人尊重的医生签的。那个男孩不是唯一受到这种折磨的人。

爱丽丝·霍尔登

1905年，生活在阿克林顿（Accrington）附近的爱丽丝·霍尔登突然“死了”，尽管这看起来有些蹊跷，但医生还是毫不犹豫地开出了死亡证明，家人也为她办了葬礼。幸运的是，一个承办这场葬礼的助手在准备把她放进棺材时发现她的眼睑动了。最终，这个女人苏醒了，接下来又很好地活了许多年。尽管这发生在20世纪初，但20世纪90年代的英格兰也发生过一个类似的事件。这次事件中也是一个女人，她被宣布死亡，如果不是入殓师的慧眼观察，她可能就被埋葬了。她一直活到今天，依旧健健康康的。

复活的人

在普遍的想象中，早期葬礼的恐怖结合了另一种恐惧—复活的人。因为医学在18世纪渐渐发展，越来越多的解剖学家和外科医生开始四处寻找人的死尸，因为他们可以在这些尸体上做实验，还可以教他们的学生。

最开始的时候，被执行死刑的罪犯就是现成的尸体来源—英国国王亨利八世同意每年给虔诚的外科医生四具尸体用来做实验—但是不久以后，因为这项制度的原因，绞刑架都快不够用了。因为这项制度，又出现了一种新的罪犯—掘墓盗尸者。实际上，这些盗尸者就是那些挖出被埋葬的尸体，然后把它们卖给外科医生的人。这是一种恐怖的行为，是完全违法的。还有一些挖坟盗墓者为了增加尸体的数量而杀人，然后卖出去。在很多故事中，那些购买尸体的人不会问太多关于尸体的事。像爱丁堡（Edinburgh）的罗伯特·诺克斯（Robert Knox）医生和都柏林的塞缪尔·克拉斯（Samuel Clossey）医生就希望对他们寻找尸体这件事“视而不见”，直到今天，人们仍能想起那肮脏的一幕。在18世纪60年代初，爱丁堡的女盗尸者海伦·托伦斯（Helen Torrence）和简·威尔第（Jean Waldie）就跟在拉塞尔（Russell）医生的身边处理挖尸体这件事，他的同伴在这个城市的老区经营着一个“药铺”。1809年到1813年之间，在伦敦，本·克劳奇（Ben Crouch）和伊斯雷尔·查普曼（Israel Chapman）领导的对立帮派就跟联合区医院和圣-巴托洛谬（St. Bartholomew）交易过。甚至到了1830年，约翰主教领导的贝思纳尔格林（Bethnal Green）帮还在以每具八基尼的价格向圣-巴托洛谬出售挖出来的新鲜尸体。

人死之前就被埋葬，或尸体被盗尸者从坟墓里挖出的思想在人们的脑海中留下了难以磨灭的印记。这些与来自中欧和东欧的一些故事结合在一起，形成了英国吸血鬼信仰的基础。这是从“苏醒”的尸体向恐怖吸血鬼从坟墓中复活去恐吓周围的人迈出的一小步。

奥古斯都·海尔（Augustus Hare）《我的故事》（Story of My Life，1896）中有一个英国吸血鬼主题的例子，当中记录了一个费希尔船长（Captain Fisher）讲给他的故事，费希尔船长住在英格兰北部坎伯兰郡（Cumberland）偏远的考格林庄园（Coglin Grange）。

考格林庄园

考格林庄园的房子又长又矮，只有一层楼那么高。它非常老旧，据费希尔船长说，这个地方的一面通向一个位于山谷下面的古老的教堂。费希尔一家曾在这个庄园里生活了许多年，但后来，他们就觉得它太小太狭窄了，所以搬到吉尔福德（Guildford）南边的陶恩康比（Thorncombe）去了，并把考格林庄园租了出去，它的租户—两兄弟和一个妹妹非常幸运。