第一章 吸血鬼（第15/23页）

发现吸血鬼的那个坟墓好像也消失了—考格林教堂墓地也没有一个符合那个故事中的东西，也没有关于这个庄园到底属于哪个家族的记录。

严格地说，不论海尔的故事是真是假，不过已经被广泛地流传了下来，并与英格兰19世纪发展的哥特基调相符合。人们通常认为第一个吸血鬼故事来自约翰·波里杜利（John Polidori）。他1795年出生在伦敦，是一个意大利移民的儿子。1815年，他完成了医学方面的学习，然后为拜伦勋爵（Lord Byron）服务，就像后来的私人医生，陪着勋爵周游欧洲。跟他们一起的还有诗人珀西·雪莱（Percy Shelley）和他的妻子玛丽（Mary）。1816年，在一个风雨交加的夜里，这群人在瑞士日内瓦湖（Lake Geneva）上的迪奥达里度假别墅（Villa Diodati）看完一本叫《鬼魂的故事》（Tales of the Dead）后，决定自己写鬼故事或恐怖故事。这其中最著名的作品是玛丽·雪莱的经典小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），但波里杜利也写了一个基本上算经典的小说—《吸血鬼》（The Vampyre）。这部作品脱离了斯拉夫传说中野蛮低级的吸血鬼生物，创造了吕特温爵士（Lord Ruthven）这个人物，这个贵族吸血鬼可能就是后来斯托克小说中德拉库拉的原型。1819年的《新月报》上发表了这部短篇小说，但主编私自把小说的作者改成拜伦。尽管有人试图纠正这个错误，但好多年以来它都被当成是拜伦的作品。1821年，波里杜利死于一个神秘的事件。他有一段时间曾经非常沮丧，所以人们认为他是服毒自杀的。不管怎样，他给我们留下了今天普遍认可的吸血鬼模型。

波里杜利的作品只是20世纪早期到中期开始出现的一系列哥特式的故事之一。很多故事的题目都是关于古老恐怖的神秘事件和复活的鬼魂—《黑衣修士》（Black Monk）或《阴暗塔楼的秘密》（Secret of the Grey Turret）；《枯萎的心脏》（Blighted Heart）或《古老的修道院》（The Old Priory）；《布兰奇》（Blanche）或《死亡之屋的神秘事件》（The Mystery of the Doomed House）；《骨瘦如柴的手》（The Skeleton Clutch）或《流血的酒杯》（The Goblet of Gore）。此外还有其他流传下来的关于吃人和大屠杀的流行小说，它们源于真实的历史事件—像《愚蠢的比恩》（Sawney Bean）、《中洛锡安郡的食人族》（Man-Eater of Midlothian）、《理发师陶德》（Sweeney Todd），还有《弗里特街的魔鬼理发师》（The Demon Barber of Fleet Street），这些都给19世纪生活的阴暗面增加了一丝恐怖和一些魅力。

这些作品的恐怖名字可能都来自一个真正从事这个写作风格的人的笔下。这些恐怖故事中最早的是《吸血鬼瓦涅爵士》（Varney the Vampire）或《鲜血盛宴》（The Feast of Blood）。

吸血鬼瓦涅爵士

故事中详细描述的事件基于一个真实事件，据猜测是发生在安妮女皇（Queen Anne，1702—1714）时期的英格兰，但没有关于这件事的记录。这些事件可能跟出现在中欧和东欧的一些报告有关。《吸血鬼瓦涅爵士》是一部长篇小说，1847年出版，是作家托马斯·帕基特·普雷斯特（Thomas Preskett Prest）早期作品之一。这个哥特式小说作者常常出现在一些被称为“恐怖杂志”的耸人听闻的杂志上。这部作品有220章，是这种风格作品中最长的一部。但它取得了成功，很多连续的章节都被伊·劳埃德（E. Lloyd）重新出版，劳埃德曾在伦敦的索尔兹伯里广场出版过，这些章节是最可怕的“恐怖小说”和“恐怖杂志”的主要内容。劳埃德曾跟普雷斯特密切接触，《吸血鬼瓦涅爵士》跟普雷斯特的故事很像，都是一个模式，里面充满了恐怖、贪婪和血。

普雷斯特的作品被很多人模仿，其中大多数都被遗忘了，但所有那些作品形成了一个吸血鬼故事集，这使得吸血鬼成为维多利亚时代英格兰最恐怖的形象。然而，不只有英国受到不死亡魂的影响，大洋彼岸的美国也有类似的传说故事集。

美国殖民地

从欧洲殖民早期的新大陆就有关于吸血鬼活动的谣言。在1692年，马萨诸塞州（女巫审判案的发生地）塞伦村（Salem）的牧师迪欧戴特·劳森教士（Reverend Deodat Lawson）说，有一天夜里他在一个受病痛折磨的女孩家的门阶上受到了一个看不见的生物的攻击，它想咬他。

这可能是因为那个时期的某些癔症，但对于这些清教徒（Puritan）殖民者来说，美国曾是一个恐怖的超自然的地方。它被浓密幽暗的森林覆盖，人们可能会迷失在那片人迹罕至的沼泽里。美洲的原住民就生活在这片旷野中，远离那些殖民者，练习着恶毒的魔法仪式，他们可能是恶魔的使者。森林和沼泽是邪恶生物的老家。