第一章 吸血鬼（第16/23页）

疾病也在这块新土地上肆虐。在美国早期，随着1775年独立战争的爆发，肺结核、霍乱和伤寒等传染病横扫刚到这里定居的人们。很多疾病都是潜伏在野外的撒旦所为。平时很健康的人突然就无缘无故地消瘦下去，最后竟然死了。这件事毫无预警—他们在死之前变得苍白、虚弱、日渐衰竭。这只可能是一些超自然恶魔的作为。英国和德国的移民从老家带来了他们自己的恐怖故事，渐渐地这些和新大陆的传说故事融合到了一起。这些故事中的一个主要元素就是吸血鬼，它已经被来自中欧的移民传到整个美国。甚至在越来越文明的时代，人们也没有到早期移民地附近那些苍蝇横飞的沼泽或布满残渣的井里找这些疾病的原因，而是望着天空上盘旋的一些神秘的东西。这最原始的景象让人们觉得这些事都是合理的。在这样的地方，许多欧洲人带到美国的吸血鬼观念看起来都很真实。

新大陆的“吸血鬼之都”可能不是人们猜测的纽约（荷兰的阿姆斯特丹）或圣弗兰西斯科（它常常出现在电影里），而是小小的罗德岛州（Rhode Island）。在那里，古老的小路穿梭在独立的农场和村落之间，街头巷尾常常重复着那些流传在苹果园里的古老故事。罗德岛曾在独立战争中经历了一场重大的战斗，那时那里非常偏僻，杂草丛生的墓地里堆满了尸体。

还有一些关于英国、德国、美国受伤的士兵爬走死掉，但是尸体没有被埋葬的故事，还有孤魂野鬼在墓地游荡和在人们定居到这里之前的古生物仍然生活在树林深处的传说。英国远古传下来的恐怖记忆给这些恐怖和传闻注入了新的血液。

18世纪末，疾病横扫罗德岛，肺结核伴随着英国人可能侵略这块殖民地（发生在1812年）的恐怖，开始偶尔袭击这个处在公众恐慌和癔症的边缘地区。这个极小的州产生了一个传说，那就是后来被整个美国（还有更远地区）所熟知的“吸血鬼夫人”。

萨拉·蒂林哈斯特

萨拉·蒂林哈斯特的恐怖始于1796年，她是这个州南部的一个苹果农斯坦克里·蒂林哈斯特（Stukely Tillinghast）的女儿。19岁的萨拉是一个安静端庄的女孩，总是梦游一般在刚被埋葬的革命军士兵的小坟墓间走来走去。1796年的秋天，她突然病倒了，当地医生把这诊断为肺结核，后来萨拉死了。不久以后，他们家的其他成员也病了，莫名其妙地消瘦下去，最后也死了。非常奇怪的是，他们都说死之前的好几个晚上都梦见了萨拉。恐怖传遍了这个地区—不是对肺结核蔓延的恐怖，而是对吸血鬼活动的恐怖。这使人们又想起了一些古老的故事，很多人相信萨拉和她的家庭成员变成了吸血鬼。这些故事可能是当地的牧师本杰明·诺瑟普（Benjamin Northup）讲述的，他看见了恶魔的死亡之手。随着癔症愈演愈烈，斯坦克里·蒂林哈斯特越来越不确定到底该做什么了。他的家庭成员因不知名的疾病一个接一个地死去，但他和教堂似乎对这残酷的事实都束手无策。他绝望地跑到那个偏僻的墓地，他的女儿和一个农场工人的棺材都埋在那里。他打开了棺材，发现女儿躺在里面，跟她刚被埋时一样鲜活、一样美丽。

他带来一把猎刀，挖出了女儿尸体的心脏，然后把它放在火上焚烧。这源于他听过的一个古老的故事，故事中说这是消灭吸血鬼的唯一方法。从那以后，蒂林哈斯特家族成员的死亡就停止了，人们也不再做那样的梦了，但斯坦克里家的人已经死了一半了。

南希·扬

一切都很平静，直到1827年“吸血鬼流行病”的再次出现。这次发生在小镇福斯特（Foster）附近，它折磨着利维·扬（Levi Young）上尉和他的妻子，他们都是康涅狄格州（Connecticut）斯特灵（Sterling）本土人，在这儿买了一块土地。利维·扬曾经是国民军的上尉，退役后在福斯特地区做了农民。他经营得非常好，不久就成了一个家境殷实的农夫。他和妻子安娜·珀金斯（Anna Perkins）有八个孩子，福斯特的农舍里总是回荡着快乐的声音，他们过得非常满足。

1827年的春天，事情发生了变化。他们的大女儿南希生病了，一开始好像是短暂的感冒，但后来变严重了—利维认为她得了一场严重的流行感冒—她被放到床上，最后完全卧床不起。不久，她死了。

跟萨拉·蒂林哈斯特一样，在南希·扬死后的几个月后，他们家的另一些成员开始患病了。他们都说梦见过南希在夜里来拜访他们，并且在床上躺着的时候都感觉到有很重的东西压在胸口。萨拉·蒂林哈斯特的故事又开始出现在罗德岛上，很多人都会说起那个令人不寒而栗的词语—“吸血鬼”。福斯特地区的癔症又开始盛行。必须要做些什么了。一个被当地人称作“医生”的较老的福斯特人伦诺克斯（Lennox）建议把南希的尸体挖出来焚烧掉。在秋天一个寒冷的早晨，在所有邻居的注视下，利维·扬亲自挖出了南希的尸体。伦诺克斯医生让南希的家人靠近火堆，以使火焰可以“洗掉”吸血鬼的影响。在南希的尸体被焚烧以后，死亡就停止了。罗德岛又安静了将近五十年。