第七章（第9/11页）

除她和房东大人以外仅有的列席者，大大出乎她意料的，是入住以来便再未显露过行迹的颜欢。

对方显然也是匆匆被拉下楼的，一身淡色家居服和条纹棉拖鞋，额间的头发还半湿地覆在额前。两人的视线在半空中短暂地相撞，谢光沂心头打了个突，赶忙别开眼。颜欢则给予一个笑容：“明明变成了邻居，却更少见面了。”

这是谁的问题啊？！

当然，下意识钻出喉咙的这么一句是要死死咬在牙缝中的，否则岂不是显得她很渴望见面？幸好庄聿及时关了灯，掩饰了她无意间过于长久地停留在对方脸庞上的目光。

谢大福自发躺倒在跑步机履带上晾肚皮——无数次失败的跑步后，它已深深爱上了这个造型——并在昏暗光线下惬意地呼呼大睡。谢光沂在斜对着电视的单人沙发上坐下来，眼角的余光注意到颜欢又站了一会儿，才走到最近的长沙发前。

庄聿把光盘塞进影碟机。

这部电影谢光沂在大学时就曾看过，多年后仍能为那绚丽油彩和精致线条所着迷。相形之下，电影剧情反而过于单薄。

更像一篇琐碎漫长的随笔。

少年和少女心意相通，却因不可抗力而彼此分离。两人坚持通信，可单薄的信件终究比不上触碰到彼此指尖的温暖。“见面吧”，不知是谁先在信中提出这个要求。没有手机和网络的年代，要想奔赴对方所在的远方，不得不翻查着列车时刻表做下密密麻麻的笔记，因大雪而耽搁在途中也无法及时传递出信息，只能握紧了冻得发红的拳头在信中拼命祈祷，再快一点，再快一点。

还有，“一定要等我啊”。

那一次，他们没有错过。少女枯坐在深夜空荡的候车室，少年冲过出站闸口，奔到她面前，微微喘着气，低声叫出对方的名字。少女张开困倦的眼睛，片刻茫然后伸手抓住少年大衣的一角。

他们牵着手走过茫茫大雪中孤寂的街道，在干枯的树枝下遥想和暖季节花朵满开的美景。他们在那棵枯树下亲吻了彼此，然而，此生再也没能并肩共赏繁花似锦的春日。

究竟是谁先放弃了通信呢？

不知道。

就算事后经年回想起，再要追究这份遗憾，终究茫然许久也说不清是谁的错。也或许谁都没有错，正如少年最初眺望着飘雪的藏蓝夜空讷讷所言：“挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间——这一切都令我们无能为力。”

多年以后，他们工作了，辞职了，恋爱了，失恋了。成熟之后的人生空余如此枯燥的循环往复。做了一个很久之前的梦，梦见曾一起留下足迹的雪地，和当年就已在梦里的繁花。耳畔不断重复着的那个呓语般的声音是，“我依然喜欢着你”。

看过太多生生死死虐得人肝肠寸断的惨剧，这部电影说不上如何悲伤，但无论看多少遍，心中总有种难以排解的郁结和酸涩。最后三分钟的镜头，短暂沉默后主题曲轰然响起，干哑男声犹如要说服自己一般反反复复唱着：“倘若愿望能够实现，我要立刻奔向你身边”“事到如今我已无所畏惧，即便付出一切也想将你抱紧”。

眼眶中蓄满泪水，然后在电灯重新亮起的瞬间眨回眼底。

却有人无所顾忌地大声抽泣着。

目睹一贯冷静稳重的房东先生怀抱一盒纸巾哭成了泪人，谢光沂先是有一瞬间的不知所措，目光移向颜欢，发现对方微红着眼眶亦带有几分愕然神色，忽然觉得好笑。庄聿沉着精明，只有极易被电影的悲剧氛围感染这一点，勉强还像个文艺工作者。当然，此事难以向颜欢说明，在对方投来“怎么回事”的目光时，唯有抬手指指电梯——“撤”。

谢大福酣眠一顿，甩甩尾巴，神清气爽地跟了上来。

“真是意外啊，庄先生的爱好竟然是这类……”

“毕竟是职业撒狗血的嘛。”

“你觉得只是撒狗血？”

谢光沂按下楼层“3”，侧过头挑起眉毛：“不然呢？”

“其实，我也曾经想过给你写信。”颜欢面上带着笑，笑容里犹有一丝苦涩，“在国外的那段时间，我是真的想过给你写信。当时的念头如今想来真的很幼稚……尽管电子邮件更快捷，但无论如何也比不上亲手写下的字和亲手触碰过的信纸那样让我觉得可以拉近距离。到旧金山的第三个月，我给你写了第一封信，大概有二十页吧？我不记得了……那时课业很忙，通宵写完信以后直接去上课，差点在教室睡着，还被教授罚抄了半本专业书。”

谢光沂讶异地瞪大眼睛：“你还做过这种事？咦，不对，我没有收到……”

“因为没有寄。”

“唉？”