第八章 预防艾滋？生大蒜和红辣椒（第7/7页）

现在，我的旅途缓慢而又愉快。我重新获得闲暇，让我慢慢地观察，真正地了解一个地方。通过从泰国徒步跨过边境来到马来西亚，我感受到两国之间的许多分歧和紧张局势。当然，我可以在其他什么地方读到这个情报，但那样我不会亲身经历任何事件，没法看到斑斓的色彩和人的表情，也听不到实际的声音。

我喜欢现在这样的旅行。旅行是一门艺术，必须以一种轻松的方式，饱含爱与激情地进行实践。我现在才意识到，尽管我常年因为工作乘坐飞机四处奔波，我却一直没有发现这门艺术——我唯一关心的艺术！

安吉拉家里有一则关于她祖母的轶事。她祖母是出生在海地的德国人，受过良好的教育，通晓经典文学和名著，会弹钢琴，善于社交。在佛罗伦萨，就在她八十六岁即将撒手人寰之际，她说道：“我这一生都做了些什么？无非是一些对话！”我想如果在生命的最后时刻有机会这样回顾一生，我希望我能说出：“我旅行过。”如果有一个坟墓，我希望有一块有凹槽的墓碑，供鸟儿喝水，上面有我的名字、生卒年和“旅行者”一词。

从巴陵到北海的距离大约是五十七英里。我与其他人合乘的出租车经过了许多大型棕榈油种植园。四周景色美丽，绿意盎然，井然有序。有时在大量植被中间，我们会看到种植者的白色小屋。一切都是那么自然、茂盛。

乘坐渡轮从北海到槟城岛的路程一如既往地令人享受，之后我遵守当地风格，叫了一辆华人踩的人力车到达东方酒店。我已经好几年没来这里了，但重回这个地方还是让我产生了回家的感觉。当我打开147号房间门的时候，一股熟悉的气味扑面而来，发霉的地毯、浴室里消毒剂的味道都让我无比怀念。那些声音也如同往昔：海浪撞击花园尽头的石堤发出的响声；乌鸦的啼叫声，它们有的停在棕榈树林里，有的停在岸边指向远处海平线的黑色大炮上。

东方酒店就像一个睡美人，尽管效率低，但令人感到愉悦。这里有许多服务员，大多是印度人。他们用破旧的扫帚在开放的阳台上来回扫，但蚂蚁不为所动，继续前进，白蚁则啃食着老旧的木头。我点了一杯柠檬茶，最后端上来的却是一杯咖啡。

下午我听着大海和乌鸦的声音，把我的笔记输入电脑，并阅读了一位早期的英国总督写的情书（从未寄出）。我感到很开心。尽管孤单一人，但我发现孤单正是一位了不起的伴侣。