空荡的告别式现场

在海军服役期间，有次意外的假日，我一早从南部搭火车，回到老家时已是深夜。喜出望外的母亲，把几罐热水全倒在盆里，要我赶紧泡脚取暖。那是长大之后，首次与她促膝长谈，不识字的妈妈，一直不明白我在台北文化界已闯出名号，老是停在我过去的叛逆印象，担心地打探：“阿忠，你就坦白告许我，到底有没有在混流氓？”在她的心目中，我永远是个令人操心的孩子。我失声笑了出来，告诉她，我非但没辱家风，还有了些许足以光耀门楣的成就。妈妈还半信半疑：“不是坏人、不做坏事就好！”

就在寒意除去、慈晖满怀之际，我从矮凳起身，不料两脚在湿地板踩滑，整个人往后一仰，脑勺重重落地。瞬间，我的眼前漆黑一片，接着就被远方射下的白光给吸住，感觉整个人浮了起来，慢慢飘走。往事如影片倒带般，快速地在眼前回放一遍。

这难道就是灵魂出窍吗？我从高处看到妈妈抱着我的身躯惊喊，可是我上升的速度越来越快，妈妈的声音越离越远。终于，一声声由弱渐响的哀号将我唤回。睁眼一看，妈妈脸色发青、双目含泪，喘不过气地说：“吓死我了，你就像要永不醒来了！”那次经验让我体会：生、死只是一线之隔，无常随时会到。

这是在老家后街所拍的丧事画面，出殡队伍正朝镇外的公墓行去，留下空空荡荡的告别式现场。一阵清风徐过，带走了座椅犹存的余温。

宜兰县头城镇，1981