败坏了赫德莱堡的人（第7/22页）

“唉，固德逊说的究竟是一句什么话呢？”

他的妻子马上就这样回答——话里带着颤声：

“啊，别提了！你心里在胡思乱想些什么鬼事儿？千万把它丢开吧，我求你！”

可是第二天晚上，这些人又不由得发出这个问题来——

而且所受的斥责也是一样，不过声音却小了一些。

第三天晚上，男人们又发出这同一个问题——语气是苦闷的，而且是茫然的。这一次——还有次日晚上——妻子们稍有不知所措的表现，她们心里都有话想要说，可是并没有说出来。

再往后的那天晚上，她们终于开了口，急切地回答道：

“啊，假如我们猜得着多好！”

哈里代的俏皮话一天比一天说得有声有色，极尽挖苦之能事，令人十分难堪。他劲头十足地窜来窜去，拿这个市镇开心，有时讥笑个别人，有时讥笑大家。可是他的笑声在全镇中已经是绝无仅有：这笑声落在空虚而凄凉的荒漠中了。无论何时何地这个市镇上连一点笑容都找不到。哈里代把一只雪茄烟盒子装在一个三脚架上，拿着它到处跑，假装那是个照相机；他拦住所有的过路人，把这东西对准他们说：“预备！——请您笑一点儿。”但是连这样绝妙的玩笑也不能在那些阴沉的面孔上引起反应，使它们轻松一点。

这样过了三个星期——还剩下一个星期。那是星期六晚上——

大家已吃过晚饭了，但没有往常星期六那种熙熙攘攘、大家到处买东西和开玩笑的热闹场面，街上是空荡寂寥的。理查兹和他的老伴独自坐在他们那间小客厅里——

神情沮丧，都在想心事。这种情形现在已经成为他们晚间的习惯了：他们过去一向的老习惯——看书、编织和称心如意地闲谈，或是和邻居们互相串门，这一切都老早就成为过去，被他们忘掉很久很久——两三个星期了。现在谁也不谈话，谁也不看书，谁也不串门——

全镇的人都坐在家里，唉声叹气，愁眉苦脸，沉默不言，都想猜出那一句话。

邮递员送来了一封信。理查兹无精打采地望了一眼信封上写的字和邮戳——

两样都是陌生的——

他把信丢在桌子上，又恢复了刚才被打断的东猜西想和绝望的、沉闷的烦恼。两三个钟头之后，他的妻子疲惫地站起来，正准备不道晚安就去睡觉——现在这已经成为习惯了——

可是她在靠近那封信的地方停了一下，以冷漠的神情望了它一会，然后把它拆开，约略地看了一遍。理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间。他忽然听见有什么东西倒在地下了，一看，原来是他的妻子。他赶紧跑到她身边，可是她却大声喊道：

“别管我，我太快活了。你快看信——快看！”

他接过信来看，贪婪地读着，脑子不禁眩晕起来。那封信是从很远的一个州寄来的，信里说：

我和你素不相识，但是这没有关系：我有一桩事情要告诉你。我刚从墨西哥回家来，听到了那件新闻。当然你不知道那句话是谁说的，可是我知道，而且知道这个秘密的，世间只有我一人。那人是固德逊。多年以前，我和他很熟识。我就在那天晚上走过你们这个镇子，并且在夜半的火车未到之前，一直在他家做客。我在旁边听见他对那个站在黑暗地方的外方人说了那句话——

地点是赫尔巷。他和我继续往他家里走的时候，一路就谈这件事情，后来在他家一面抽烟，还一面在谈。他在谈话之中提到了你们镇上的许多人——

差不多都说得很不客气，只对两三个人的批评较客气，这两三人之中有一个就是你。我说的是“批评较客气”——

也就是如此而已。我还记得他说过这个镇上的人，实际上没有一个是他喜欢的——一个也没有；不过他说你——我想他是说的你——大致没有记错吧——

曾经有一次帮过他一个大忙，也许你自己还不知道帮了这个忙究竟于他有多大好处，他说他希望有一笔财产，临死的时候就要把它留给你，而对镇上其余的居民每人都奉送一顿咒骂。那么，只要你当初帮过他的忙，你就是他的合法继承人，应得那一袋金子。我知道我尽可以相信你的廉洁和诚实，因为这些美德在一个赫德莱堡的公民身上是万无一失的天性，所以我现在就要把那句话告诉你，深信你如果不是应得这笔钱财的人，一定会去把应得的人寻访出来，使固德逊得以报答他所说的那番恩惠，表达他的感激之情。他说的那句话是这样的：“你绝不是一个坏人：快去改过自新吧。”

霍华德·里·史蒂文森

“啊，爱德华，这笔钱是我们的了，我真是太高兴了，啊，太高兴了——亲我一下吧，亲爱的，我们多久多久没有亲过嘴了——我们正是需要哩——这笔钱——这下子你也可以摆脱宾克顿和他的银行了，再也不当谁的奴隶。我简直好像是高兴得要飞了。”