一（第5/8页）

鞋油盒里装着许多五颜六色的扣子，他骄傲地向我说明：

“这些全是我从街上捡来的，我自己捡的，已有三十七枚……”

第三个盒里有铜制的大别针，也是从街上捡的，然后是一些皮鞋的后掌，有磨损过的，有坏的，也有完好的；还有就是皮鞋和便鞋的各种扣环、铜把手、手杖上断了的骨制镶饰、女孩子的梳子、一本《圆梦与占卜》79的书，以及许多诸如此类的东西。

我捡破烂时，这种一文不值的玩意儿一个月收集到的就比这多出十倍多。萨沙收藏的东西使我感到失望、纳闷，并且有点可怜他。他却对每件东西翻来覆去仔细打量着，爱不释手地抚摸着。他郑重其事地噘着厚嘴唇，一双凸眼睛深情而又关爱地望着它们，而那副眼镜却让他孩子气的脸变得更滑稽可笑了。

“你干吗要收集这些东西呢？”

他从眼镜框里匆匆瞥了我一眼，用一种清脆的童音问道：

“要不要我送你一点东西？”

“不，不要……”

显然，我的拒绝和对他的财物的不重视使他不高兴了。他沉默了一阵子，然后小声地向我提出：

“你去拿条毛巾来，我们把这些东西全都擦一擦，都蒙上灰尘了……”

他把东西擦好放好后，便钻进被窝里，面朝墙躺着。外面下着雨，雨水从屋顶上流下来；风在吹打着窗户。

萨沙没有转过身来对我说：

“等园子里的地干一点之后，我给你看一件东西，准会叫你大吃一惊！”

我没有说话，铺床睡觉了。

过了一会儿，他忽然跳起来，双手抓墙，带一种令人非常感动的恳切态度说：

“我害怕……上帝啊，我害怕！上帝饶恕吧！这是怎么一回事啊？”

我当时被吓得说不出话来：我仿佛觉得，厨娘就在院子里的窗口边站着，背对着我，低着头，额头贴着玻璃。她站着，活像生前观看鸡打架时那样。

萨沙号啕大哭，双手抓墙，两脚乱蹬。我像炭火烧身似的，连头也没有回，吃力地穿过厨房，躺在他的身边。

我们又哭又闹，哭累了就睡着了。

过了几天，是一个什么节日，买卖做到中午，在家吃了午饭。等老板一家人吃完饭睡午觉的时候，萨沙神秘地对我说：

“我们走！”

我猜想，马上我就可以看到那种让我大吃一惊的东西了。

我们来到了园子里。在两幢房子中间一条窄小的地带上，长着十五棵老椴树，结实的树干盖满了棉花似的青苔，黑色光秃的树枝死气沉沉地伸展着，上面连一个乌鸦窠也没有。这些树木就像是墓地上的墓碑。除了这些椴树，园子里什么也没有，既没有灌木，也没有草地。道上的土被人们踩得很结实，并且黑得像铸铁一样。在隔年的腐蚀叶下面露出一些光秃的地面，它们也蒙上了薄薄的霉层，就像死水潭里的浮萍一样。

萨沙拐了一个弯，走到邻街的篱笆跟前，在一棵椴树下面停住，瞪着眼睛，看了看邻舍的模糊的窗户，便蹲下来，用双手拨开一堆树叶——于是一棵粗大的树根露了出来，旁边有两块深埋在土里的砖。他把砖取出来，下面是一块洋铁皮，洋铁皮下面是一块正方形的木板，最后出现在我们眼前的是通到树根下面的一个大洞。

萨沙擦亮了一根火柴，然后点着一个蜡烛头，探入洞里，对我说：

“你瞧吧，只是别害怕……”

显然他自己很害怕：他那只拿着蜡烛头的手在发抖，脸色苍白，嘴巴难看地张着，眼睛充满泪水，另一只空着的手则悄悄地移到背后去。他的害怕也传给了我，我非常小心地朝树根深处望了望：树根是这个大洞的拱顶。萨沙在大洞的深处点着三根蜡烛，使洞里充满了蓝色的亮光。这个洞相当大，有一个木桶那么深，但比木桶还要宽，旁边嵌满五颜六色的玻璃片和茶具的碎片，中间稍稍凸起的地方，盖着一块红布，并放着一口用锡纸做的小棺材，小棺材的一半覆盖着一块布，像是锦缎做的罩子，罩子下面露出一个小麻雀的一对灰色的爪子和一个尖尖的小脑袋。棺材后面放着一张念经台，上面搁着一个铜制的护身十字架；念经台的周围点着三支蜡烛，蜡烛被固定在用包糖的金银色的锡纸裹着的烛台上。

蜡烛的火苗向洞口倾斜着，洞里朦胧地闪现出五颜六色的火星和斑点；蜡烛的气味、温热的霉臭味、泥土味扑面而来；细碎的光谱弄得我眼花缭乱。这一切都使我产生一种不快的怪异感，我的恐惧心理也消失了。

“好吗？”萨沙问。

“这是干吗的？”

“小礼拜堂。”他解释说，“像吗？”

“不知道。”

“死者——一只小麻雀！也许它会变成有魔力的干尸，因为它是一位无辜的蒙难者……”