醉长安

一

孟青提在这个晚上忽然有种奇怪的不安。

这缕不安像根若有若无的蚕丝一样绕着她，缠绕在她身体的某个部位上。她看不见它，却觉得它就在那里。那缕蚕丝带着它自身的黏性像一只动物一样静静地伏在那里，等着她。

她有些轻微地害怕，下意识地看了看周围。她正坐在自己的房间里，正坐在桌子前的台灯旁，一切都没有什么不正常。那缕熟悉的灯光像结在枝头的果实一样稳妥，一切都是熟悉到不能再熟悉，严严实实的像砖头一样砌在她周围。灯光很专注，在屋子里挖出一眼洞，她坐在洞底。灯光之外的黑暗忽然散发出一种诡异的气息，就像有一株什么植物正在黑暗中悄悄绽放。她，正站在这绽放的鼻翼上。

她坐在那儿裹着一条巨大的披肩，把自己裹得像只蛹。然后一只胳膊从蛹里长出来，摸到了手机。她拿着手机犹豫了一下，放下，然后略一踌躇，又拿了起来，那只红色的手机含在她的手里像一张欲开还闭的红唇。几秒钟之后，她终究还是拨出了那个号。这是她男朋友张以平的电话。在拨出号码的那一瞬间，她忽然有些莫名的紧张，就像一个站在山洞口的人，明知道那团黑暗里裹着一些恐怖的未知，还是忍不住要向里面看去，看去。那种好奇拧紧了她身上所有的神经，最后竟让她感觉到了一种近似于残酷的快感。电话通了，竟然通了，她情愿他是关机，真的，她情愿他是关机。这样起码她可以给自己一个理由，他关机了，她找不到他。但是电话通了。电话里空旷荒凉地嘟嘟了三声忙音之后，戛然而止。是被挂断的。他不接她的电话。

她僵硬地兀自微笑着，盯着自己落在墙上的影子死死地看了几秒钟，就像那里有个人正与她对视着。她落在墙上的影子又虚又大，像一个魂魄。待了几秒钟之后，她舔了舔干燥的嘴唇，再一次拨出了那个号码。这一次她的动作迅速了很多，一副要速战速决的样子，她不愿意被那些细节一刀一刀地凌迟。这次，电话里只孤单地响了一声，那一声听上去无比荒凉，就像什么东西坠到崖底时发出的最后一声。他又一次挂断了电话。

她发了狠，把全身的力气都向那只手机狠狠砸去，就像是要砸开它，然后狠狠跳到电话对面的那个人面前。她狠狠地按键，狠狠地再次拨出了那个电话。嘟一声挂断，空谷回音似的纠缠着她的耳朵。这次她连犹豫都没有就又一次抓起了电话，她的手已经开始发抖，已经有些抓不牢那只手机了。它像尾红色的鱼一样潮湿滑腻地跳动在她的掌心里，这红色的潮湿忽然让她感到一些疼痛。仿佛它们是她的血液一样。然而，在这个电话还没来得及拨出去之前，张以平的电话像直升机一样降落到她面前了。她接起来，喂？她努力维护着声音里摇摇欲坠的平静。他的声音从电话里传出来，我不是已经和你说了吗？这四五天里我得把这个特稿赶出来的，白天我没有时间只有晚上赶紧写了，再不写就写不完了。就这几天，啊？你又怎么了？她干干地说，我……没事，就是觉得不和你联系就像找不到你了一样。他在那头说，这么大个人还能丢了不成？是不是？我就是在加班加点地写稿子呢，你 没事我就挂了，啊，就这样，嗯。

哐，他挂了。他像是重新掉回了那只黑暗的山洞，再次沉下去了，不见了。孟青提周身沐浴在一种巨大的寂静中，那只喑哑的手机还是以那个姿势挂在她的耳边，像她身体上长出了一只红色的木耳。她站在那灯光的边缘有些木质的苍凉，像一株秋风里的树。手机一点一点落下的时候，她无声地冷笑了。就在他挂断电话的那一瞬间她就明白了，一定是出问题了，一定。因为她在电话里仔细捕捉着周围的声音，她听到了汽车的声音，那就说明他并不是在伏案赶稿，他在外面。或者，他是故意走出屋去接的电话。无论是前一种可能，还是后一种可能，得出的结论其实是一样的。那就是，他在撒谎。

撒谎是一个危险的信号。因为谎话的背后一定是一个秘密，就像那黑暗的山洞一样。她让自己避了三天，到第四天的时候，终究还是撞上去了。是她自己往上撞的，像一只嗜光的飞蛾，像一只嗜血的蚊子，不顾一切地要往上撞。是的，她愿意。因为她愿意。

张以平是她交往一年的男朋友，他们不在一个城市里工作，张以平在西安电视台做记者。四天前张以平忽然告诉她，他要赶个特稿，白天还有采访任务，所以晚上就得加班加点，他说这五天时间里，他们晚上不要电话联系了。第一天，她忍住了，第二天她也忍住了，第三天，她还是忍住了。但是到第四天的时候，她突然发现她不能再这样下去了。在这第四天里，她忽然像被雪藏了三天刚刚醒过来一样，有一种异样的苏醒和屈辱。她是真的没有知觉吗？她就这样纵容自己装聋作哑下去？因为在理论上，她知道自己得装，装得越傻越好，装得像棵植物一样才好。可关键是，她是个人，她是个女人。就连装都是需要力气的，这前三天就把她的力气耗光了，就像走在半路上的车提前用光了汽油。于是，她装不下去了。