四（第4/4页）

“真要命。”爱丽丝咂着嘴，“让我胃里直翻腾。”她倒了茶，然后端起茶杯和茶碟，看着维奥莱特，踌躇着。

“你要是在他杀她之前发现了他们的事，会杀了她吗？”

“我不晓得。”

爱丽丝把茶递给她。“我搞不懂像你这样的女人。带刀子的女人。”她拎起一件长袖衬衫，把它在熨衣板上铺平。

“我不是生来就带刀子的。”

“没错，可你捡起了一把刀。”

“你从来没干过吗？”维奥莱特将茶水吹得起了涟漪。

“不，我从来没干过。就是在我丈夫跑掉的时候，我也没这么干过。可你呢。你甚至连一个对等的敌人都没有。值得你杀害的人。你捡起了一把刀子，去侮辱一个死去的姑娘。”

“可那样更好，不是吗？伤害早就做下了。”

“她又不是敌人。”

“噢，是的，她是。她是我的敌人。在我不知道那事的时候是，现在还是。”

“为什么？因为她既年轻又漂亮，把你男人抢走了？”

维奥莱特呷着茶，没有回答。她们沉默了很长时间，然后将谈话转向了琐事，转向了生活的窘困。这时维奥莱特对爱丽丝·曼弗雷德说：“你不会吗？你不会为了你的男人去斗吗？”

于童年时代撒下种子，此后每天有雨露滋润，恐惧已经在她血管中发芽长大了。她这辈子满脑子都是战争的念头，恐惧聚集在里面，盛开成另一种东西。现在，爱丽丝看着这个女人，她所听到的问题就好像玩具枪砰的一响。

在斯普林菲尔德的某个地方，只剩下了牙齿。也许有头骨，也许没有。她如果挖得够深，扯开表层，她就能断定牙齿肯定在那里。嘴唇没有了，不能让她像从前那样同另一个女人一起分享了。手指没有了，不能像他托起别人的屁股那样，来托起她的屁股了。现在只有牙齿露出来，再不会有那样的微笑，让她说什么“选择吧”。他作了选择。

她跟维奥莱特讲的是真话。她从没有拾起过一把刀子。她忽略不说的——那此时澎湃着向她涌回的——也同样是真实的：七个月里的日日夜夜，她，爱丽丝·曼弗雷德，嗜血如命。不是他的血。噢，不是。对于他，她已经打算好了，准备往他的汽车马达里掺糖，用剪刀剪断他的领带，烧掉他的外套，砍烂他的鞋子，撕碎他的袜子。用恶劣的、孩子气的暴力行为来给他捣乱，提醒他。但是没有血。她的焦渴留给了在另一个女人血管里循环的鲜红液体。用一把冰锥子扎进去再拔出来，就能得到它。把一根晾衣绳套上她的脖子，再使出全部力气来勒，爱丽丝能让她吐出血来吗？然而，她最喜欢的那个在夜里“扑通”一声掉进她枕头里的梦，是梦见自己跨上一匹马，骑着它找到那个独自赶路的女人，催马飞奔起来，一直把她踏在四只铁蹄下面，然后再一次又一次跑回来，直到什么都不剩下，只有路上狼藉的尘土标志着那个骚货曾经在那儿存在过。

他作了选择；她也要这样做。七个月来的每个晚上，她都骑着一匹她从没拥有过、也不知道怎样驾驭的马儿，驰过一个女人，一个冬天穿白鞋子、笑起来声音大得像个孩子、而且从没见过结婚证书的女人抽搐、柔软的身体，此后，也许——也许她会做出点疯狂的事。可是七个月过后，她不得不选择别的东西了。他最喜欢的外套、领带、衬衫。她们建议她不要浪费鞋子。谁也看不见。可是袜子呢？一定要给他穿上袜子吗？当然了，殡仪馆的人说。袜子，当然了。送葬者中有一个是她诅咒和憎恨的敌人，正在往棺材上摆白玫瑰花，还剔掉了一朵和她裙子一个颜色的——这又有什么区别呢。三十年了，他在斯普林菲尔德变成了牙齿，不论是她还是那个穿着不合时宜的裙子的送葬者对此都无可奈何。