在旅途（第16/23页）

马蒂尼兹先生，几个孩子的父亲，似乎不像她那么着急。不过，从表面上看，杰弗里病得很重，眼睛已经看不见他们了。他直愣愣地看着他们，目光透过他们的身躯，直达他方。他浑身战栗，一阵阵地剧烈抽搐，好像自己都能意识到痉挛的强度。马蒂尼兹先生那对生机盎然的黑眼睛，充满支持和温暖，他用法语说：“没事的，明天他就会好起来，真的，夫人，肯定能……”——好像他是医生，而她是个忧心忡忡的妈妈。他接着说，她可以到他的餐厅吃饭，只是他的旅馆没有他们以前住的时尚高级，只能有什么吃什么。

旅馆餐厅和一户中产阶级家庭的餐厅差不多大小，很可能这里原先就是哪户中产阶级家庭的用餐地点。餐厅里摆放着粗重的暗色桌椅，桌上盖着厚重的白色桌布。晚饭是面包羹、一块烤肉和几个水果。给她送餐的女孩身兼数职，既打扫客房，又点菜端饭，还要给厨房打下手。这间旅馆招待过来访的政府官员，总部在几英里外的警察，以及前来听取修女忏悔和布施圣餐的牧师。

她轻手轻脚地爬到床上躺下睡觉。离开布莱克希思她家那座大花园后，这是第一个安静的地方。西班牙海边、伊斯坦布尔，以及伦敦的国际食品组织——无一不喧嚣吵闹，人们跑上跑下，脚步声噼里啪啦，叫喊声、说话声嘤嘤嗡嗡。而在这个地方，临近半夜醒来时，竟然听见马匹或驴子“嘚嘚”地从窗前经过。杰弗里此时也醒了，好像这段时间没有犯糊涂似的，坐起身来像平常人一样问，有什么可吃的——到哪儿去拿？

她把情况说了一下。此刻村里万籁俱静，旅店里也悄无声息，他俩都很高兴一切恢复正常。他说：“这么说，我一定是生病了？”她说是，然后穿着睡袍到楼下，像在自家一样，看看能否在餐厅找到一点儿吃的东西，因为她知道这个时间，女佣和马蒂尼兹先生——他的妻儿到巴塞罗那走亲戚去了——都上床睡觉了。她在那张巨大的备餐柜上找到一条面包和一些黄油，上面盖了防蝇罩。她拿了几片面包、一点黄油和几个水果回到房间。这个时候，杰弗里已经冲完澡，梳好头发，穿戴整齐，提议到外面找间咖啡屋或餐馆坐坐。他似乎精力充沛——但这一点令人怀疑，因为他爱发脾气，烦躁异常，这是个不好的预兆。她又把情况说了一遍，解释说村里人现在肯定都在睡觉，旅游点又离得很远，不过到早上他们就可以离开了。他把食物狼吞虎咽吃下肚，好像在生它们的气一样，接着提议外出散步赏月，就在这时，他又犯病了。

他抓住床尾，有点站立不稳，面色发黄，嘴里说着就快好了。他爬上床躺下，又没了动静。

到了早晨，他可能就会好起来的。

果然，他醒得很早，于是他俩一起下楼到餐厅就餐，马蒂尼兹先生正在里面喝咖啡。她坦白交待了昨夜的偷窃罪行，他已经明察秋毫，不过表示理解她的行为。与这样的人打交道真的很舒服，只是她注意到他的态度有所变化。前一天夜里，她把护照留在旅馆前台，马蒂尼兹先生因为忙着想办法找人给杰弗里看病，没空登记他们的个人信息，到今晨才刚补登完毕。昨夜，她和马蒂尼兹先生像对父母，站在病孩子的床头商量家事，可如今马蒂尼兹先生却不能不想，他的客人关系暧昧，有通奸之嫌。他的神情既忧伤又蕴含责备意味，是哲人那种若有所思的责备，和善的俊眼看着这对情侣，仿佛在说：我们这里个个穷得叮当响，哪有闲工夫动歪念头。

想归想，他还是叫那个姑娘端来新鲜的上好咖啡和英式烤制的大面包——是的，他了解英国人的饮食习惯，因为他弟弟曾在曼彻斯特一家餐馆做过服务生。他像个神经紧张的人自言自语一样，冲他们一遍遍地说：很抱歉，要等到明天才有巴士。他的紧张如果有所暗示，那么暗示的正是他碍于礼貌不便出口的东西，言下之意就是他希望他们这对不守规矩、离经叛道的男女尽早离开旅馆。

而出于礼貌他张口却说，很遗憾，这里没啥可玩的地方：因为这两人不用说是在度假，可惜这么会玩儿的人却被困在了这个小地方，要啥没啥。

他不住嘴地说着，凯特一声不吭地坐在那里，意识到自己让这个好人感到为难了，只希望屋内的昏暗光线能掩饰她的尴尬与窘迫。此时，马蒂尼兹先生已经知道杰弗里懂一点儿西班牙语，但他故意不搭理他，依旧用法语对她说话。看来，他的不满是针对男士而发？觉得女子是无辜的？莫非他不喜欢杰弗里却真心实意喜欢凯特，即便她有不轨之举？

吃完饭后，他俩走进那个小广场。广场里空无一人。一只狗躺在阴凉处歇凉。此时，八月的日头已经将天空照得明晃晃的，外面好像大中午一样热浪翻滚。广场上，喷泉悄无声息地喷着水。对面一扇长方形的玻璃大窗子吸引了他俩的脚步，屋子大门敞开着透气。这是间咖啡屋，但晚上才营业：大白天没人有空在这儿闲坐。咖啡屋里没有一个人，连服务生都看不到。他们离开广场，走上一条街道，经过一家铁匠铺，来到一个市场。这是本村的市场，卖洋葱、生香肠、散装橄榄油（从桶里打）、沙丁鱼（上面撒了盐巴，被挤压得面目全非）、红中带青的大西红柿（西红柿藤和田地的味道扑鼻而来）、巨大无比的白面包，以及青辣椒。这里也许住了上百户人家，离市场几码远的地方就是庄户人家的田地，散落在橄榄树和石头之间的玉米正日趋金黄。