在酒店（第8/10页）

可是，不管她怎么高喊“棒极了！”——或者觉得自己应该远离那些瞪着她叫她安静的人们——她掏出一大笔钱坐在这里观看的，（她是在自己的情绪中，她的情绪肯定是这样的）毫无疑问是一群出身高贵的疯子，在玩自己的游戏或做自己的仪式，但却没有一个人说他们疯了。这是一场闹剧，虽然该喜剧演绎的是上流阶层的敏感话题，却处处可见关乎人性的真知灼见。事实是世上种种行为，种种沉沦，都与该剧情节或与类似该剧的情节有所牵扯，使得它像场闹剧。一个笑话。像她的生活一样。滑稽可笑。

但是，他们，坐了几千英里的船或飞机跑到这儿看戏的观众，会返回老家，告诉朋友，看了《村居一月》，并把这个节目收藏进装满特殊记忆的盒子。

“我说，安静点儿好吗？”有人发话了。是说给她听的。难道她还在唠叨自己的观感？太没教养了！或许她该起身悄悄溜出剧院，回去卧床休息才对。

正站在悬崖峭壁的边缘，救救我吧！娜塔莉娅·彼得罗夫娜喊道。观众的心情跟随她起伏跌宕。

这会儿凯特闭紧嘴巴，不让自己再发出一个声音，心想：她疯了。癫了。失常了。她变疯了，别管她。更有甚者，是在别人的推波助澜之下才变疯的。应该把她关起来。而我们却坐在这里看她。我们应该往他们身上扔烂水果才对。朝我们自己。是的，没错，如果她手上有一两个苹果或香蕉，最好是坏了的——不过，看在上帝的分上，别提吃的东西。也别往台上瞧，最好不要。

她瞅了瞅周围的人们，意识到自己只是斜眼瞧了瞧，神情高傲，咄咄逼人，似乎对方肯定会低声回敬她：“看什么看！”但是他们，这些清一色的游客，就和一周前的自己毫无两样，穿着精美的衣服，肌肉结实，举止文雅，脸部、头发都经过精心修饰——上帝啊，瞧瞧她身边的这些脑袋，在有些地方，花在这脑袋上的钱，就可以养活一家靠五十便士活一周的人。有些脑袋能够让十几个家庭生活好几个月。她的这个想法非常荒唐，因为两百多年前，人们就在思考这个问题。法国革命。两千年前。基督教。很可能比那还要早好几千年，只要你算得清。几千年来，人们只要看到昂贵的头发，就会想这样的头发能买多少食物，多少衣服，显然这种想法毫无用处，那干吗费神去想呢？问题是，这种想法会自行出现，管它有用没用。她身边的妇人是个又老又胖的家伙，一头白发经过精心打理，蓬松又拳曲，掩盖着闪亮的粉红脑壳。她身上的珠宝和裘皮，能让数百个家庭活好多好多年。所以这样的想法，也许永远不会终止。可是，这一幕是多么壮观：满剧院的人，更恰当地说，是满剧院的动物，齐刷刷地望着同一方向，注视着另外一群站在高台上身穿戏服的动物，这些动物一律披着布料和毛皮制作的衣服，戴着宝石，脸蛋和爪子全都上了彩。他们全都刚刚将某一动物吞入腹中。夜晚虽然温暖，但是举目望去，处处可见各色毛皮，全部来自那些田野里林子间栖息、玩乐、交配的动物。每一双裹脚之物的原料，都是扒了动物身上的皮。至于听众们的毛发呢——是啊，又扯到这个话题上了，可是不说不行啊——最惨不忍睹：鬈发盘发长发假发，缠卷烫直拉长剪短经过各种处理；五颜六色的染发，抹了香上了油抛了光。一屋子的动物，狗呀猫呀狼呀狐呀，全都坐在各自的后腿上，系着各色丝带，抚摸着身上的毛……这样的想法就更不管用了。以前，是有一个漫画家，把人画成动物，可他这么做有什么意义呢？他什么目的都没达到，年复一年，一切全都是老样子。

娜塔莉娅·彼得罗夫娜正娇滴滴地说：哎呀，要是你不喜欢‘病态’这个词儿，我可要说你我都老，都成了老骨头。

噢，看在上帝的分上，凯特心想——糟糕，这话又脱口而出了，后面有个女子，隔着几个座位，身子朝前一探，狠狠地白了她一眼。那女子像猫一样，像只老波斯猫，肥胖慵懒……够了，快打住，既然没法子好好听戏，就该把注意力从舞台上彻底转移——的确，为什么只有她看得出呢，难道大伙儿都没发现，他们看的都是疯子的所为？嘲弄什么来着。说真的，他们都应该捧腹大笑，笑得东倒西歪才对，不该面对这些滑稽、荒唐、无谓的问题还正襟危坐，觉得句句在理，字字动情。

不幸的女人啊，一辈子第一次真正尝到爱情的滋味！

不一会儿，大家走出剧院，推着挤着抢着去拿东西喝，凯特走到卫生间，在镜中看见一只猴子正盯着她看，对此她一点儿都不诧异。卫生间的服务生是只又老又胖的猪，进来洗手或小解的女子不是猫就是狗。有一只漂亮的小狐狸，鼻子尖尖的，目光炯炯。大家返回里面，重新别扭地坐回原位。凯特发觉，他们又都变成她前几分钟想象的模样：她待在一间挤满动物的屋子里，动物们的衣服一件比一件滑稽。莫非那个老艺术家看待人类的眼光就是这样的？莫非那并不是他的臆想，而是他一直待在她此刻身处的情景之中？莫非以前在商店里为他服务的都是猪是猴，吓得他逃之夭夭的是狼，所以当他看着镜子的时候，希望有朝一日，会有一张人脸出现，消除悬挂于他眼前的动物面具，不论何时，他怎样蹑手蹑脚地走到镜前，都想给自己一个惊喜，希望拂晓的晨曦，睡梦中的乍醒，蓦地飘离画架或素描簿的眼光，能让他看见人脸，用人的眼睛打量着他？