第三天,晚上(第12/21页)

仿佛我并不曾期望过她会表示歉意,我要说的是,反倒是她那刺耳的答复着实让我吃惊不小。不管怎样讲,我决计不会与她卷入一场不合时宜的争论,并且确保沉默了一两分钟后,我心平气和地说:

“肯顿小姐,假如你对此的感觉是那样的话,那我们就毫无必要继续进行这类晚间会面了。我很抱歉我一直不知道这些会面给你造成的不便达到了如此程度。”

“史蒂文斯先生,我刚才只是说今天晚上我感到疲倦⋯⋯”“别说了,别说了,肯顿小姐,这完全是可以理解的。你的生活很繁忙,而这些会面却毫无必要地给你增加了负担。除了以这种方式会面外,还有许多可供选择的途径来实现同样水准的并且是必要的工作交流。”

“史蒂文斯先生,这是很没有必要的。我仅仅是说⋯⋯”“我是认真的,肯顿小姐。事实上,一段时间以来,我曾一直在考虑,如果说这些会面常常延长了我们本已非常忙碌的工作日,那我们是否应该中止。我们多年来曾在此见面这一事实,并无理由说明我们为何不应该从此刻起去寻求某种更方便的安排。”

“史蒂文斯先生,请别这样想,我深信这些会面是非常有用的⋯”

“肯顿小姐,可它们给你带来了不便。它们使你疲劳不堪。请允许我提议,从现在起,我们只是在正常工作时间内特别注重交换那些重要的信息。倘若我们无法方便地找到对方,那我建议我们可相互在对方的门上留下便笺对我来说,那似乎是一个无可挑剔的解决办法。肯顿小姐,我抱歉耽搁你这么长的时间。十分感谢你的可可饮料。”

自然而然地对此我为何不该承认呢我偶尔也暗自思忖,倘若我不曾那般毅然地对晚上会面的问题作出决定;也就是说,倘若在肯顿小姐建议我们恢复那类会面之后的几周里,有好几次要是我态度温和的话,那么事态终究可能会发展到什么程度。我现在只是怀疑,因为后面所发生的事件的缘故,我作出彻底终止那类晚上会面的决定是值得争议的,或许我并不曾完全清楚我当时所作所为的真正含意。事实上,甚至可以这样说,我自己这一小小的决定某种程度上产生了一个至关重要的转折点;而且那一决定注定使事态不可避免地朝着最终所发生的那样发展。

然而,我认为,当一个人得益于事后聪明并开始追溯往事寻找这类“转折点”时,他便会惊异地发现这类“转折点”无处不在。如果有人如此想的话,那么,除了有关我对晚间会面的决定之外,在我屋里所发生的那段插曲也可被视为此类“转折点”。有人或许会问,那个晚上当她捧着一瓶花走进来时,倘若我做出的反应稍稍不同,那么又将发生什么呢?或许大约在同一时段里所发生的类似事情。

在肯顿小姐接到其姑母逝世的噩耗的那天下午,我与她在餐厅里的相遇也可被视为另外一个“转折点”。

其姑母逝世的噩耗早在几小时前就已送到;说实话,那天上午我曾迫使自己敲响了她起居室的门,以便将那封信交给她。我走进屋内,与她简短地讨论了某些工作问题,我记得我们坐在她的桌子旁边,正值谈话之际,她拆开了信。她突然变得默不作声,可令人折服的是,她竟那么镇静自若,至少从头至尾将那封信看了两遍。而后,她小心地把信装回信封,看了看坐在桌子对面的我。

“信是约翰逊太太寄来的,她是我姑母的一位挚友。她在信中说我姑母在前天去世了。”她停了一会儿,又接着说:“葬礼定于明日举行。不知我能否休假一天。”

“肯顿小姐,我肯定那是可以安排的。”“谢谢你,史蒂文斯先生。请原谅,也许我现在应该单独呆上一会儿。”

“那是当然,肯顿小姐。”我告辞了,而直到刚出了门后我才突然想起,我甚至还不曾向她表示我的哀悼。我当然可以设想这噩耗对她是多大的打击,事实上,对她而言其姑母一直就犹如母亲,于是我在走廊里止住了脚步,思考着我是否应该返回去,再敲她的门,以弥补我的疏漏。可转念一想,倘若我真要这么做的话,那我极有可能会唐突地干扰她独处的悲伤时刻。其实,就在那时,离我仅几步之遥的肯顿小姐实际上正在哭泣,这也不是不可能的事。这种想法在我心中激起了某种奇怪的感觉,使我就站在那儿,在走廊里犹豫了好一阵子。最后,我认定最佳的办法是等待另外的机会去表达我的哀悼,于是便离开了。