特里斯坦(第8/17页)

“当然。于是它就来了,幸福……”

“它是在那时候来的,史平奈尔先生,就是当他们第一次把小安东抱来的时候——我们的小安东,他鼓足那健康的小肺,用劲嘶叫起来,他可真强壮和健康呀……”

“这不是我第一次听你谈起小安东多么健康,夫人。想必他一定是格外健康吧?”

“他是的。而且他非常像我的丈夫,真滑稽呀。”

“唔!——事情的经过原来是这样啊。于是你现在不再姓埃克霍夫了,你改了姓,得到了健康的小安东,气管患了小毛病。”

“是的。——而且,你压根儿是个不可思议的人,史平奈尔先生,这点是肯定的……”

“对,我凭天起誓,你正是这样的人!”史巴兹夫人说,原来她也在场。

这次谈话,也同样使科勒特扬夫人暗自反复思索。尽管话没有什么意思,但话里包含着供她思考本身问题的有价值的内容。这是否就是她受到的有害影响呢?她愈来愈虚弱,经常发烧。温火般的寒热,给她一种轻微的振奋感觉,引起沉思、痴想、自我珍惜,和一点被损害的情绪。她不躺在床上时,史平奈尔先生便踮起那双大脚板的趾尖,小心翼翼地走过来,在离她两步远的地方站住,一条腿曳在后面,上身向前弯下去,毕恭毕敬地压低嗓子,侃侃而谈起来,仿佛他怀着胆怯的崇拜心情,把她轻轻举起,让她安卧在云彩上面,免得任何刺耳的声响,任何尘世间的干扰来触犯她……这时她就会联想起科勒特扬先生讲话的那副神情:“当心点,迦伯列勒,take care,我的天使,把嘴巴闭起来!”那副模样,就好像他粗鲁而善意地拍了拍她的肩膀似的。她连忙抛开这段回忆,以便在虚弱和振奋中,躺在史平奈尔先生为她殷勤铺好的云彩被褥上休息。

有一天,她突然回到关于她出身和幼年的短促谈话上。

“那是真的吗,史平奈尔先生?”她问,“你当真会看见王冠吗?”

虽然从那次聊天后,已过了两个礼拜,但他一下就懂了这话指的是什么,并用激动的语句向她保证,当她和六个女伴坐在喷泉旁边的时候,他一定会看见那顶小王冠,看见它在她头发上隐隐发光。

过了几天,有一位疗养的客人,出于礼貌,询问留在家里的小安东的健康情况。她向正在近旁的史平奈尔先生飞了一眼,然后有点不耐烦地回答:

“谢谢你;他该怎样呢?——他和我的丈夫过得很好哩。”

二月底,有个严寒的日子,比以前任何一天都更加纯净和明亮,整个“爱茵弗里德”都弥漫着一股放纵的情绪。患心脏病的先生们在交谈,双颊闪着红光;害糖尿病的将军唱着山歌,就像年轻人一样;两腿不听指挥的绅士们,也抛开了一切禁忌。是怎么一回事呢?这事非同小可,要举行一次团体旅行,一次雪橇游览,乘好几辆马车,在叮当的铃响和噼啪的马鞭声中,到群山深处去游玩:这是列昂德医生决定的,好让他的病人散散心。

当然啰,“重病号”必须呆在家里。可怜的“重病号”!大伙儿点头示意,相互约定不要让他们知道这桩事,能够借此表示一点同情和关怀,使大家都感到舒畅些。但也有些人,虽然毫无问题可以参加郊游,却不肯跟大家一起去。至于冯·奥斯特罗小姐呢,她不愿意去,自然受到大家的体谅。像她那样负有一身职责的人,压根儿就别想参加什么雪橇游览。家里绝对少不了她,一句话,她不得不留在“爱茵弗里德”。可是,当科勒特扬夫人宣称她也要留在家里时,大伙儿都感到不痛快了。列昂德医生劝她,出门呼吸点新鲜空气,会对她有好处,但也没有用;她坚持说,她没有这个兴致,头痛得厉害,全身疲倦无力,于是大家也就无可奈何了。那位说话俏皮、喜欢嘲讽的绅士,却趁机表示道:

“请注意吧,现在那‘败坏的婴儿’也不会去啦。”

这话果然灵验,史平奈尔先生透露出来,他当天下午打算工作——他非常喜欢用“工作”这个字眼来表示他那可疑的活动。不过,他不去,反正没有人会感到遗憾。同样,当史巴兹夫人决定留下给年轻的女友做伴时——因为乘车会使她头晕——谁也不特别惋惜。

这一天还不到十二点就开午饭,饭刚吃完,橇车就停在“爱茵弗里德”门口了。一群群兴致勃勃的客人,穿得暖暖的,又好奇又激动,从花园里穿过去。科勒特扬夫人跟史巴兹太太一起,站在通往阳台的玻璃门旁,史平奈尔先生守在自己房间的窗口,看客人们出发。他们看到在诙谐和嬉笑中,为了占取最好的座位,发生了一些小争夺;看到冯·奥斯特罗小姐,脖子上围着毛皮领,从这辆车奔到那辆车,把一篮篮食物塞在座位下面;看到列昂德医生,毛皮小帽紧扣到额上,眼镜闪闪发光,最后再巡视一遍,也登上座位,发出启程的号令……马儿开始用劲拉车子,几位太太尖叫起来,向后倒去,铃儿叮当地摇,短柄皮鞭噼啪地响,皮鞭的长绦子在橇车木架外面的雪地上拖曳。冯·奥斯特罗小姐站在铁栅门旁,挥舞手帕,直到雪上滑过去的橇车在公路转角处不见了,快乐的喧嚷消逝为止。随后,她穿过花园回来,赶忙去履行她的职责。两位太太离开了玻璃门,而几乎就在同时,史平奈尔先生也从他的瞭望处走开。