第二章（第6/13页）

“灵活？”他随手把雪茄从嘴边拿开。“你是说他们不会跟我谈话？”他心怀疑虑地问。

“对，先生。是这么回事。”

“为什么不肯和我谈话呢？”

我不想加以解释。那将会使我感到丢人。可是他意识到我知道点什么，就老是追问我。

“那不大合适吧，先生。不过我想她们也不会跟我们谈话。”

“我们可以向她们解释，说我们是学校的人。那样，她们肯定会谈谈。你可以告诉她们我是什么人。”

“是的，先生，”我说。“不过他们挺恨我们这些学校的人，他们从来不上学校去。”

“什么！”

“他们从不去学校，先生。”

“就连在篱笆边玩的那些孩子也不去吗？”

“先生，他们也从来不去。”

“可是为什么？”

“我实在也不清楚，先生。不过这一带确有许多人不上学校去。我猜想那是因为他们太没有知识。他们不感兴趣。”

“这我可不能相信。”

孩子们停止了玩耍，一声不响地看着汽车，他们两手交叉在背后，把过大的套衫紧绷在隆起的小肚子上，仿佛也怀孕了。

“她们家的男人怎么样？”

我迟疑了。为什么他对此感到这么奇怪呢？

“他恨我们，先生，”我说。

“你说他；这两个妇女没有都结婚？”

我倒吸了一口气。我做了件错事。“老的结过婚了，先生，”我踌躇地回答说。

“那个年轻妇女的丈夫怎么啦？”

“她没有丈夫——这就是……我……”

“你说什么，年轻人？你了解这些人吗？”

“稍稍了解一点。校园里不久前对他们有许多议论。”

“议论什么？”

“嗯，那个年轻妇女是那个上岁数的妇女的女儿……”

“怎么？”

“嗯，先生，有人说……您了解……我的意思是有人讲那个女儿没有丈夫。”

“哦，我懂了。但这不该如此大惊小怪啊。我了解你的民族——没关系！就这些吗？”

“嗯，先生……”

“那么，还有些什么呢？”

“他们说那是她父亲干的。”

“什么！”

“是的，先生……他们说是他让她怀了孩子。”

我只听他嘿的一声吸了一口气，像一只玩具气球突然瘪掉了。他两颊通红。我茫然不知所措，心里为这两个妇女感到羞耻，同时又担心言多有失，伤害了他的感情。

“学校里可有人调查过这件事？”他停了一下之后问道。

“调查过，先生，”我说。

“有什么发现？”

“确有其事——他们说。”

“那他又怎样解释他干的这样一种——一种——骇人听闻的丑事呢？”

他倚在靠背上坐着，双手紧抓住膝盖，一个个指节显得苍白。我把头扭向一边，眼睛看着热得发亮的水泥公路。我真巴不得是在白线的另一边，正朝回开，正驶向宁静的绿茵茵的校园。

“人们说那个男人既占有自己老婆又占有自己女儿，是不是？”

“是的，先生。”

“而且他是她们两个人的孩子的爸爸？”

“是的，先生。”

“不，不，不会！”

听起来他仿佛在经受极大的痛苦。我不安地看着他。怎么回事呢？我说了些什么呢？

“不会是那样！不会……”他说，话音里流露出某种恐怖情绪。

我看见那个男人从小屋旁边走了出来，太阳火辣辣地照射在他那新蓝布套衫上。他脚上穿着一双棕褐色的新鞋，不紧不慢地在发烫的土地上走动。他身材矮小，穿过院子的时候，显得对周围十分熟悉，即使是在伸手不见五指的黑夜里，他也可以蛮有把握地像白天一样走动。他朝自己扇动着一条蓝色印花大手绢，走到两个妇女跟前，跟她们讲了几句话。然而她们阴沉沉地对待他，话也没怎么说，头几乎没有向他扭过来。

“就是那个人吗？”诺顿先生问道。

“是的，先生。我想是的。”

“下车！”他大声说。“我一定要跟他谈谈。”

一时间我动弹不得。他会跟特鲁布拉德，跟他的女人们说些什么呢？他会问些什么问题呢？我又惊又怕，怏怏不乐。他何必去管这些人呢！

“快！”

我下了车，把后面的车门打开。他从车子里爬了出来，连跑带颠地穿过马路到了院子里面，好似被我无法理解的紧迫感催促着。不一会儿，我突然看到那两个妇女转身没命地往屋后跑，动作笨拙，脚步沉重。我紧跟着诺顿先生，只见他在那男人和孩子身边站住了。他们不吭声了，脸色阴沉了下来，表情显得模糊、冷淡，眼神变得呆滞而难以捉摸。一双双眼睛都成了帷幔，他们就蜷缩在那后面等待，看他会说出些什么话来。我一看到这景象，就也缩到自己的帷幔后面去了，浑身直哆嗦。走近了，我就发现了在车子里没有看到的东西。这个男人好像是给人用雪橇打过似的，右颊上有一块伤痕，鲜红稀湿的，他不时地扇动手绢驱赶蚊虫。