13

窗外漆黑一片，钟上有一根针指向了10，但朱利安不确定到底是时针还是秒针。他躺在那里十分惬意，实在懒得去看一眼手表证实一下。他知道自己为什么醒了。门铃一直在响。他起来，理了理头发，套上背心和外套，打上领带。肯定是卡罗琳在敲门。来的人和卡罗琳一样高。他靠近些看，发现她戴了眼镜。他开了门，清新的空气扑面而来。

“哦，晚上好。英格里斯先生。我是《标准报》的记者卡特莱特。很抱歉打扰你。我以为你们正在举行晚会。”

“晚会延期了。进来吧？”

“呃，我想我还是别进去了。那可是新闻啊。”她看见朱利安的微笑，心怦怦直跳。“当然我的意思并不是说如果我不进去的话，那就是新闻了。”

“进来喝一杯吧。”他说。天知道他为什么突然想和她聊聊，但是她好歹是个人。

“好吧，只呆一会儿。我是说你们不办晚会的话，那才是新闻呢。改期了？家中有人生病了？英格里斯太太身体不舒服？或者别的什么原因？”

“没有。我想你该打电话问英格里斯太太，她在她母亲那里。她会告诉你的。”

“哦，天啊，”卡特莱特小姐点了一支烟，说，“这也就是说我得找别的专栏内容了。我可干不了——晚会改到什么时候了，英格里斯先生，能确定吗？”

“还不确定。你想喝苏格兰威士忌还是黑麦威士忌？或者别的甜酒？”

“黑麦姜汁啤酒，有吗？”她问。

“停在外面的车是你的吗？”

“我哥哥的车。是他和另一个男人的。虽然有点旧，又很便宜，但省了我不少事，还省下了车费呢。每次哥哥回家时，就会借给我用。但他上大学时，却把车开走了。他去了布朗大学。”

“哦，布朗。”

“是的，罗德岛，神的领地。”

“是啊，我也去过那儿。”

“是嘛？你去过布朗，英格里斯先生？这里上过布朗大学的人不太多。”

“不，我是去拉斐特时，顺道去布朗参观了一下。”“你不想喝点吗？”

“好吧，来一杯吧。”

“我讨厌一个人喝酒。据说如果一个人独自喝酒，那说明他精神不太正常。”

“可能也只是开酒馆的人随便说说的，就好像三人约会是在瑞典兴起的一样。”

“哦，非常有意思。我从没听说过。说来听听。”

“你不脱掉外套吗？”

“我不想脱。我就呆一会儿，还得回去通知大家舞会延期了。能告诉我为什么吗，英格里斯先生？”

“英格里斯太太会更仔细地告诉你的。你还是问她吧，因为这是她的晚会。我不应该对外公布，毕竟是她的晚会。”

“明白了。”卡特莱特说。“哦，别把它挂起来。就放在椅子上或者别的地方就可以了。这酒太烈了，我一般不喝这种。通常一年里，我最多一周喝一杯。”

“我拿别的姜汁啤酒给你吧。”

“这房子真不错。英格里斯太太自己布置的？”

“是的。”

“她的品味很高。哦，藤田嗣治的画！我喜欢藤田嗣治！这是真迹还是赝品啊？”

“这只是幅印刷品。你摘下眼镜的感觉跟刚才不太一样。”

“我开车或者走路时，得戴上眼镜。如果不戴，就开不了车，说不定会被警察开罚单，没收我的驾照呢。你不试试我这种烟吗？”

“不，谢谢。我不太习惯。”

“我原来也是这么想的，但最后我还是抽了。现在已经不抽别的了。我怎么什么事情都跟你说啊，英格里斯先生。”

“是啊，我很高兴你能来。”

“我不应该来的，但我想从这儿拿到一份客人名单。人际关系总是很难处理。但是，英格里斯太太不一样，她很体贴周到。我以前弄错了客人名单，一些吉布斯维尔的太太们就冲到办公室里嚷嚷。我手里的名单还是一个月之前的，我本想来核实一下是否有变动，好和原来的名单对照。”

“工作不太容易，是吧？”

“哦，不太容易。大部分时间都没什么，偶尔会满腹气愤。有些女人打电话投诉名字遗漏了，或者舞会没有她们认为该到的名流，等等，都是胡搅蛮缠。我当然得帮她们解决了，最后她们就给我钱。上星期，一些犹太人差点害得我被炒。他们抽走了广告和所有的东西，就因为我没用他们拿过来的故事。你没见过那个故事！我可不敢用，报纸登出来后会被别人笑话的，可他们支持我吗？没有。最后我不得不屈服，用他们的故事，这样他们才同意继续登广告，我得对每个上社会版的人毕恭毕敬，英格里斯太太除外，但我不会同你们的朋友说这些。好了，谢谢你的酒，很遗憾你们没办晚会。见到你非常高兴，我常常见你开着那辆迷人的凯迪拉克。我第一次来到吉布斯维尔的时候，就在想你到底是谁……我的上帝啊，我为什么要跟你说这个？”