第一部（第18/28页）

他拿起靠垫，扔到最远的角落。以后只读、只写故事跟现实生活里一样残酷的书。他渴望一本充满绝望的小说。维特！不对，维特毕竟选择了自杀，得到了解脱。他却没法入睡，睡一个小时也不可能，连一个小时的解脱也无法得到！醒着就是酷刑。醒着就不得不想她。歌德是洛可可。谁说的？也许是他的宝贝儿子奥古斯特。他不成器的儿子。歌德是洛可可，他是十九世纪。他的宝贝儿子说的。啊，真是洛可可该多好！啊，如果洛可可从未终止那该多好！这莺歌燕舞的乐园，这条由玩笑和任性组成的警戒线，让世人奈何不得。因此世人要摧毁它。因为只有人们可以忍受的东西才能通过这条警戒线。然后就是这场愚蠢的革命，满嘴都是造福人类的空话，这些空话只给空话的制造者带来幸福，但是它们把人类送上了通向不幸的希望之路……

他不得不去回忆1821年和1822年在他记忆中留下的一个个瞬间。然后又想想和现在这个夏天留在记忆里的瞬间有什么不同。结论是： 如果今天的乌尔莉克还跟当初的乌尔莉克一个样，他现在就不会黑灯瞎火地坐在这里，把过去的瞬间像史前出土文物一样分门别类。乌尔莉克在去年和前年夏天赢得他的好感，是因为她天真活泼，敢想敢干，在两个妹妹面前扮演母亲的时候脸上还带着一丝讥诮。如果她又说了一句感觉很得意的话，她常常都会带着近乎戏仿的表情把头转向他，因为她想听听他是否觉得她刚刚说的话很妙。这变成了一个令人着迷的习惯，她把脸转向他，向他提出一个纯粹的哑剧问题： 怎么样——您觉得如何？有时她也直接问话： 枢密顾问先生觉得如何？有时还带点刺儿： 如果枢密顾问先生刚才有专心听人讲话。我们这些普普通通的女孩子没有那么大的面子。不管讨论什么事情，她都要制造机会表明在场的人当中他在她眼里最重要。他在哪儿都遇到这种情况，但是这个女孩不仅想对他表示敬意，她还有一种又可爱又好玩的心理需要，想跟他来点惊险接触。但这毕竟是一个女孩。她显然觉得必须保证他在她们家不能感受片刻的无聊。有一次她母亲告诉她，歌德希望有一个儿子，这样他就可以把乌尔莉克培养成他儿子的理想妻子。再次见面的时候，她就告诉歌德她在思考一个问题： 为什么枢密顾问不想把他儿子培养成她的理想丈夫，为什么枢密顾问只想把她培养成他儿子的理想妻子？您说呢，他问她。有两种可能，她回答说，要么枢密顾问先生相信自己的儿子对任何一个女人、任何一个家庭而言都是理想人选，要么……这时她看着歌德，张开双臂，用最快活的语调说： 要么是枢密顾问先生很乐意引导我这样一个不安分的女孩。歌德没有问答。他先朝母亲那边看，好像他没料到她马上就把他随口说的话讲给她女儿听。乌尔莉克利用这个间隙继续说： 大家都说您是一个狂热的教育家。谁不想成为您的培养对象？第三种可能： 枢密顾问先生认为，莱韦措家的姑娘要想配得上歌德的儿子，就必须接受特殊培训！众人大笑。然后歌德开始小声坦白，他也说是自己在坦白。我为什么不可以坦白呢，他说，我之所以想出给儿子培训媳妇的事情，无非是想给自己创造跟你长期相处的机会。他相信母亲和乌尔莉克听到他的坦白都非常感动。快嘴快舌的阿马莉妹妹立马跟上一句： 乌尔莉克的培训结束之后就该轮到我了。贝尔塔又问： 我呢？休假结束时大家相互告别。On s est promis de s écrire(22)。

共同经历的这些美好时光使他对夏天翘首以待。有点翘首以待的意思。随后却是这道闪电。乌尔莉克焕然一新。她的目光。她的举止。他确信能够从她的一言一行中感觉到她在继续做去年开启的事情。她表明自己在这么做。只不过她现在变成另外一个乌尔莉克来做同样的事情。和去年一样，她又在谈话中向他发话，要他下判断，要他做出反应。但是她仿佛在引述自己去年说的话。他忽略了什么？错看了什么？他怎么会产生乌尔莉克和他在相互接近的印象？他怎么可以不把数字当回事儿？他竟然不肯想想他和乌尔莉克一起抛头露面有可能成为丑闻。难道别人一直在限制他、拒绝他，他却毫无察觉吗？他不仅对这个或者那个细节的感觉出了问题，他肯定整个的感觉都出了问题。他们的生活南辕北辙。如果她和她母亲知道他产生了什么幻觉，她们会大惊失色。他不知道如何摆脱这幻觉。几十年来他一直如此，他的色彩理论如此，他的反牛顿主义立场也是如此。这个时代所有的物理学家都嘲笑他，或者对他的固执表示忧虑。但是他无法抛弃他那与其说建立在计算基础，不如说建立在感觉基础之上的色彩理论。但是他今天宁愿向牛顿投降，承认自己的理论是一种冥顽不化的幻觉，也不肯承认他有可能对乌尔莉克产生另外一种感觉。如果她不是他想象的样子，他就生活在幻觉之中，他对这幻觉无能为力。他称之为爱情。这可是被烧伤的感觉。或者像一声喊叫。或者就像一场灾难。谁都不知道是什么东西垮塌了，爆炸了，崩溃了，天塌下来了，谁也看不见谁。他站在那里，攥紧拳头，顶着自己的眼睛。他哭了。哭了一阵。好一阵。他听见自己在唱歌。他唱了起来。唱的是用他的词谱写的舒伯特歌曲。