第一部（第19/28页）

体会过渴望的人，

方知我心头的苦难!

我独自一人，

又落落寡欢，

我仰望星空，

企盼我的恋人出现。

啊！我的爱人，我的知音，

岂料你远在天边！

我头晕目眩，

我焦躁不安。

体会过渴望的人，

才知我心头的苦难!

“我焦躁不安”他唱了两遍。他像克勒贝尔斯贝格伯爵那样，把“方知我心头的苦难”扯到高音，高到不能再高的地步。他发现自己在模仿克勒贝尔斯贝格，而且在竭尽全力地模仿。

他走过去，穿上白色法兰绒晨服。他仍然无法上床，尽管睡一觉就可以让他摆脱挥之不去的念头。但是他没法想象自己现在躺下去等着入睡会怎样。躺在床上就等于给最可怕的想象敞开大门。他必须坐着。最好站着，最好来回走，倒背双手来回地走，这是他的标准姿势，凭借这个姿势，他克服了迄今为止的一切困难。他踏着沉重的步子来回地走。相对他的来回走动而言，这几个房间还太小。他在魏玛有六个连在一起的房间，必要时可以敞开房门，变出一条跑道。在这里，只能戴着镣铐踱步！请问他何曾如此软弱无力？他不得不受自己思想的摆布。他愈是坚决地抗拒这些思想，这些思想对他的控制就愈是彻底。所以，你别再死命抵抗了。这个道理你早就冒冒失失地写进了小说，譬如你曾写道： 出现任何妨碍我们刚刚萌发的激情的情况，都不会冲淡我们的激情，而只会火上浇油。果真在现实生活中遭遇这种事情的时候，你却无能为力，你只会哭泣。太惨了。

他必须调动全部的思想力量和意志力量才能下定决心不再朝对面看。但他突然间又站到窗前，打开窗户，他几乎把身子探了出去，为的是把对面发生的那些他看不见的事情看得更清楚。他直起身子，离开窗户，告诫自己别再招惹专门为他准备的失望体验。他终于明白一个道理，强己所难是愚蠢之举。他练习如何拉长从一个窗户到另外一个窗户的时间距离。他希望以这种方式做到什么时候不必再走到窗户边。要求自己做自己感觉可以要求的东西，这只能怪他。下决心“永远不再”去窗户边上是错误的，是不自然的，这种决心就是谎言。这个“永远不再”把你变成了撒谎者。但是每一次都坐久一点，这是一套有望成功的训练方案。别忘了，迄今为止你可总想看清楚自己的境遇。也许儿子奥古斯特是对的。他是洛可可。现在突然之间成了洛可可的反面。像掐灭灯火那样掐灭自己的生命。如果这样就好了。自杀表演所要求的道具。手枪，毒药，绳索。像掐灭灯火一样掐灭自己的生命。人没了。你再也听不见众人的嘲笑。他终于成功地模仿了他的维特。你可以确信那些没有体验过的人会嘲笑你。逃脱了，躲进了树丛，躲到了鱼儿堆里，躲到不可企及的星球。最让他们恼火的，就是你到了高不可攀的境界。下雨吧，主，哪怕是熊熊天火。往我身上浇。

施塔德尔曼在敲门。那么现在就是五点。施塔德尔曼打来了新鲜矿泉水。他习惯把水送到主人床边。歌德大声吩咐他把玻璃杯放在门外。

如果她现在是个女人，这意味着什么？他心里产生一种对女人的强烈猜疑，他的猜疑源于经验。你从那个有姓无名的人身上看到自己犯的错误。其实你也知道女人需要被人征服。女人想被占有。对女人要随心所欲。女人以这种方式把自己交给你，并非对你俯首称臣，并非讨好你。这对她本身就是一种享受。女人的这种彻底奉献你体会过一次了。那是克里斯蒂安娜。她把自己彻底奉献给你。你由此变成了男人，而别人天生就是男人。你需要一个克里斯蒂安娜，不不不，你需要的不是一个克里斯蒂安娜，而是这个克里斯蒂安娜，这个独一无二的克里斯蒂安娜。可是，当她和法国人跳舞，当她和法国人不止是跳舞的时候，你没有痛苦，你只是调动起那本来就等着被调动的忧郁情绪。

但是他不得不又一次走向窗户，现在他可以去窗边而不用责怪自己了。这时施塔德尔曼在门外禀报说早餐已备好。早点是从美味餐厅买来的。他几乎用生气的、反正大得毫无必要的声音对门外的施塔德尔曼说，把所有的东西都收走。吃饭，喝水，做白天该做的事情——不，他必须坐在那里，努力排除一切念头，排除一切念头。他现在还只做一件事，那就是站在窗子边。他现在无法抗拒。所以他不想抗拒。他感觉自己处于危险之中，但是他不知道如何躲避危险。本来他将站在敞开的窗户前面一动不动，两眼死死盯着克勒贝尔斯贝格宫看，直到他们把他运走，随便他们把他运到哪儿。