第三部（第16/26页）
我不希望这样，我不想重新燃起希望，重新欺骗自己。如果你再次等待，你肯定要吃枪子儿，吃自己的枪子儿。告诉自己，如果你再次等待她，对她抱有某种期望，你就死定了，你将被咔嚓处决，但是一进森林，你会旧情复发，现在是时候了，终于来了，否则要“终于”这个词做什么，现在是时候了，总算到时候，终于到时候了，我不再有任何期望……我主宰不了自己，我什么都承诺，回头却什么都无法兑现。魔鬼的祖母把我拉进她的怀抱： 别理睬证明一切的世人的连连喊叫，专做不合情理、不为人所理解、连你自己也不理解的事情。魔鬼的祖母有水平，我只能表示惊讶，她的水平不属于这个世界，但它有益于这个世界。如果没有魔鬼的祖母，我就跟现在一样不像话，我会因为自己而死去，就像人们因病去世，我是无法治愈的疾病，我说的话魔鬼的祖母一个字也不信，所以我还能写作，魔鬼的祖母没有痛苦，无事不留下后果，她说，这就够了，她知其然而不知其所以然，有两个人一直躺在斯特拉斯堡的一张床上不起来，我知道怎么回事，魔鬼的祖母不知道怎么回事，她只知道无事不留下后果，如果这后果就是一场毁灭斯特拉斯堡的地震，那我也觉得挺好，否则我就形单影只，不知道往后的日子怎么过……
四
魏玛，1823年12月17日
亲爱的乌尔莉克，
我们和记忆之间没有契约，没有合同。你可以跟它几天几夜地谈判，你可以和它约定，对于某些地区和某些时间，你只允许模糊不清的画面和想象出现，你感觉这样还行，既然那些画面和想象模糊不清到了这种程度，你还可以过日子，你会感觉平安无事。你转过身，门撞上了，你马上就会听到，就会看到发生在卡尔斯巴德的一幕： 乌尔莉克对母亲甩出一句无比生气的话，冲出房间，砰的一声，门撞上了。过去的一切又历历在目。伤口又变得鲜血淋漓。你整个的回避策略都是自我欺骗。
如果说我没死并非你给我写信的唯一原因，那么我就很高兴你给我写信。Mon mal n'était pas purement physique(12)。但如果疾病随后成为统治者，它就不在乎自己是如何变成统治者的。一开始没什么，但是我们深知这种没什么是怎么回事。我们不是第一回生病。你出现了小咳嗽，觉得可以控制。一天之后它就厉害起来。这时你只好求助于靠背椅。你挺直腰板坐在那里。你的腰板挺得越直，你体内的咳嗽刺激往上爬就越是困难。这个刺激你的小动物就跟昆虫一样在你体内往上爬，只有等它爬到你的喉咙里面，你咳嗽一番之后你才得到安宁。咳嗽让你浑身震撼，摇动你的五脏六腑，你高举双手，同时又缩回脑袋。它干吗不干脆把你撕碎。大自然的安排是多么的荒唐，因为咳嗽风暴过后你的病情不会出现任何好转。干燥，尖锐，犀利。你收起腿坐在那里。夜深了。你的胸膛是一个热炉，是一副炽热的铠甲。你必须用吸气来对付它。铠甲的热度不减。在两千年前的西西里，当暴君们把敌人放在烧红的铁管里煎炸的时候，肯定就是这种情形。你的处境好多了。他身上不知什么时候开始冒汗，腋下冒汗，胸口冒汗，他的身上很快布满水源，然后你就成为一片辽阔的原野，这里有千万个奔涌的泉眼，有千万条流淌的小溪。你的身体在哭泣，你心里想。冒汗冒了两三个钟头才结束。他摇摇铃铛，叫来施塔德尔曼。施塔德尔曼把你全身擦干。通体舒畅。施塔德尔曼刚一出去，你就再次成为炽热铠甲的俘虏。刚才经历的一切又再来一遍。每天夜里折腾三四次。迎着晨曦呼气。只要阳光占领你的卧室，这令人狼狈的汗水就会消失。但是出汗的时候你不会咳嗽，你不再冒汗之后，想把你撕碎却无法将你撕碎的咳嗽才卷土重来。只是因为你能够想到某个人，你才忍受这一切。我的每一秒钟都献给了你。所以我不孤独。雷布拜恩大夫不分昼夜地守候在我身旁。他禁止探望病人。但是他没有禁止封·洪堡先生。请进。他把洪堡领进来，警告我们别交谈，因为说话会引起痉挛性咳嗽。我让人把《哀歌》拿来，递给洪堡，说： 明天。洪堡走了。我坐在靠背椅上，似睡非睡。洪堡又来了。我写信就是为了这个，乌尔莉克。洪堡说，他可以说话，我不可以说话。他说他在夜里把《哀歌》读了两遍，他深表敬佩，他说了三次敬佩。朝气蓬勃的感情。充满思想，充满想象，充满活力。这真是美妙的诗句。这动人的激情。没有比把感情化为朗朗上口的诗歌更高级的文学，他说。我对他说，在您之前，这首《哀歌》只给一个人看过。我看出他能够想象这个人是谁。这个他不能说。我也不能说。让束缚人的道德习俗见鬼去吧！不过，当洪堡看见他的话让我精神起来之后，他对负有监督责任的雷布拜恩大夫说： 他需要完全适合他的人际交往。您不能让他在魏玛的单调生活中沉沦。这话听起来很严厉。雷布拜恩大夫想替自己辩护。我又是一阵咳嗽。他想等咳嗽过去之后再走，雷布拜恩大夫示意他现在必须走。他跟我握手，说： 这是一首鬼斧神工的诗作。以前您也没写过比这更优美的作品。我停止咳嗽，回答说： 应该让读者猜猜诗人是哪年生人。但是，我又说，这首诗不会出版，也许永远不会出版。这时他提高嗓门儿说道： 雷布拜恩大夫，听到这个消息我不能走。我命令雷布拜恩别干涉，我把他还给我的诗歌压到胸口，不带任何咳嗽地说： 我承认，我把这首诗读了一遍又一遍，所以我背下来了。洪堡走了。穷凶极恶的咳嗽立刻扑向我。情况更加严重。每天来一个洪堡，这才是良药。但是我在这种状态下坐了十四个夜晚，脚肿了，发烧，退烧，医用水蛭，放血，最后我支撑不住了，我大声喊叫要喝十字架矿泉水。这可不行，他们冲我喊。我偏要喝，我大声喊。别再拿带讨厌的茴芹成分的药给我吃。我要金山金车菊茶，赶紧拿来。如果你们还是要我死，我就想用自己的方式去死。这话说了有效果。他们乖乖听我的。我一口气喝下一瓶十字架矿泉水。接着又喝了一杯茶。这天夜里又睡着了。随后又喝十字架矿泉水，天天如此。他们后来告诉我，星期天就刊登了我已死去的消息。甚至出了法文版。Le Voltaire d'Allemagne est mort(13)。乌尔莉克，我希望你没有听到这则令人开心的轻率报道。现在我听说，作为病人，我的表现一点儿不好。我不是英雄。我老说这儿不舒服那儿不舒服。我还狠狠地教训了可怜的雷布拜恩大夫。他没让我的朋友和我最仁慈的君主卡尔·奥古斯特来看我。理由是我的情况很不好。但是我赶紧差人往对面的宫廷里递话： 如果我是陛下，我会排除任何阻力，走到朋友的病榻之前。这有可能是最后一面。当我的病情出现好转，但也随时可能逆转的时候，我的策尔特从柏林赶来，他终于来了。他得到消息便匆匆赶来。