一封信（第2/4页）

第二天醒来，祖孙俩正说着别的，可费莉西塔看见摆在柜子上的祖父的照片时，便问那是不是在天上。“不是。”约翰娜说，“那是意大利托斯卡纳，我们在那儿度假，你也去过，是去年，和你妈妈爸爸一起。”“我忘了。”费莉西塔说，似乎有些难过，接着又开始问一些约翰娜也无法回答的有关天堂的问题。“没有人知道天堂是怎样的，因为还从来没有人从那儿回来过，它比天上的星星还要远。”她说，“对，我也会去天堂，你的爸爸妈妈会去，你也会去。”

吃早饭时，费莉西塔又开始唠叨“爷爷在天上，我也会去天堂。”伊丽丝用责备的目光看了婆婆一眼，阿德里安什么也没说。尽管他同父亲的关系向来不甚亲密，可到了现在，还是没法跟他提父亲去世的事。“我也会去天堂。”费莉西塔重复了一遍。“你还有时间。”伊丽丝说，“有的是时间。”她急着要走，约翰娜只能匆匆忙忙地把曼弗雷德的东西拿给阿德里安看。她看见他脸上掠过孩童般的欣喜，即刻又消失了。他拿起计算尺，把两边的刻度挪近，说：“我从来没搞明白这是怎么用的。你看，费莉西塔，电脑发明前，人们用它来算数。”约翰娜问：“你想留几件吗？”阿德里安有些犹豫。“我们的东西已经太多了。”伊丽丝说。“手表？”约翰娜问。“那已经坏了。”阿德里安说。尽管自己什么也不想留下，约翰娜还是有些失望。她把三人送到车边，伊丽丝已经帮费莉西塔系好了儿童座椅，阿德里安还没上车。他问：“你没事吧？”“我最近有点累，”约翰娜说，“睡眠不好。”“你想跟我说什么事来着？”他问。她说，没什么要紧事，等他有空时再说。“给我电话。”他说。

约翰娜给女秘书海德薇茜打电话，她们约了在一家咖啡馆见面。约翰娜见到海德薇茜时，不禁吃了一惊。她不染发了，穿着保健鞋，还戴了一副眼镜，她说自己不能戴隐形眼镜了。她们说不上话，她们俩话从来就不多。曼弗雷德的事务所是一个跟约翰娜毫无干系的世界，曼弗雷德也很少谈及工作，如果约翰娜问起，他便会摆摆手，说，一切正常。她有时去办公室接他下班，偶尔会遇见他正同客户告别，或同海德薇茜开玩笑，每次，她都会觉得自己是在观察一个陌生人，那人看上去跟在家时完全不同，更加果断、活泼、幽默。正是这样一个男人收到了这些信和写了那些信，约翰娜只能根据情妇的回信来猜测他写的内容：“我红着脸读了你的上一封信，你的想象令我兴奋，我也很想你。”约翰娜原本想向海德薇茜打听那个女人，可现在却做不到了，她难以启齿。女秘书又能知道什么？约翰娜无法想象曼弗雷德会告诉秘书自己还过着另一种生活。约翰娜根本无法想象他会有这样的秘密。

她现在只是出于责任心才去墓地。之前打理墓地时，她觉得离曼弗雷德很近，可现在，他似乎真的死了，他们之间那种超越生死的维系和纽带断了。她想过要去找到曼弗雷德的情人，让她交出他写给她的信，好抹清那次外遇的踪迹。可是，事情已经过去那么多年了，而且她落款时，也只用了小名，没有姓。然而，抹去痕迹又能改变什么呢？谁是莫妮卡，这最终并不重要，她或许只是他众多情人中的一个。约翰娜不禁想起曼弗雷德的那些女客户，那个他们偶尔会去她那儿用餐的餐馆女老板，她在曼弗雷德的葬礼上哭个不停。约翰娜当时并不觉得什么，现在却起了疑心。曼弗雷德有不少女客户参加了葬礼。

她原本打算把这件事告诉阿德里安，可他打来电话时，她却一字未提。她对自己说，她不想让他失望，可私底下她知道，他不会因此失去对父亲的尊重，而是会瞧不起她，瞧不起被欺骗了的她。她仔细想过能同谁谈论这件事，却想不起一个人来。邻居肯定是不行的，她在村里的熟人大多是通过曼弗雷德认识的。他在这里土生土长，认识每个人，因为是他的妻子，至今还有不少人同她打招呼，她却跟他们一个也不熟。有一次，那是几年前了，她去学过意大利语，可班上的同学都比她年轻许多，课程一结束，大家也就失去了联系。她想起语言班的老师，他不是本地人，他们当时关系不错。可是，她又能告诉他什么呢？他或许已经不记得她了。

阿德里安过四十岁生日那天在家里办了一个盛大的晚会，说“要跟朋友们一起过”。他问母亲能不能在那天晚上照看费莉西塔。约翰娜下午的时候就到了，陪着孙女玩儿，伊丽丝和阿德里安在准备沙拉。晚会计划在花园举行，阿德里安担心天气多变，会下雨，在最后一刻还是请人搭起了一个大帐篷。第一批客人大约六点时到了，那是阿德里安的同事和一些约翰娜二十多年没见面，却能一一认出的老同学。她从前用“你”称呼他们，现在突然要用尊称，这让她觉得有点别扭。费莉西塔和几个孩子进屋玩去了，约翰娜跟在后头，发觉他们并不欢迎自己加入他们的游戏，于是就又回到了花园。阿德里安正忙着烤肉，伊丽丝在招呼新到的客人，把他们介绍给其他未谋面的客人，约翰娜站在人群之外，笑容停滞在脸上。她不想打扰别人，也不想让别人察觉自己心情不好。